阳光透过脏污的玻璃天窗，在布满灰尘的空气里切出几道苍白的光柱。
我在鸟叫声和远处模糊的市井嘈杂里醒来。有那么几秒钟的恍惚，不知身在何处。身下的木板很硬，硌得骨头疼，被子里是陈旧的棉布气味，和昨晚闻到的中药味、灰尘味混在一起。
然后，记忆回笼。
雨夜。苏家。泥泞。冰冷的绝望。还有那个叫秦灼的男人，和老陈的药店阁楼。
我真的离开了。活过了第一夜。
我慢慢坐起身，旧棉布睡衣摩擦着皮肤，有些粗糙。掌心传来闷痛，低头看，昨晚胡乱缠的布条已经被渗出的组织液浸得发黄。得重新处理。
阁楼里依旧堆满杂物，但在晨光里少了些夜间的阴森，多了种破败的真实感。我掀开被子，赤脚踩在冰凉粗糙的木地板上，走到天窗下。透过模糊的玻璃往下看，是老城区一片杂乱拥挤的屋顶，晾衣绳上挂着各色衣服，远处有炊烟升起。
楼下传来轻微的响动，是老陈起床了。
我整理了一下过于宽大的衣裤，挽好袖口裤脚，尽量让自己看起来不那么像捡破烂的，然后弯腰走下吱呀作响的楼梯。
老陈正在前堂生炉子，佝偻着背，用一把破蒲扇对着炉口扇风。听到声音，他回过头，老花镜后的眼睛扫了我一眼。
“醒了？桌上有粥，自己盛。”他语气还是硬邦邦的，用下巴指了指柜台后面一张小方桌。桌上有个旧铝锅，旁边摆着碗筷。
“谢谢陈伯。”我走过去，锅里的白粥还温着，米粒煮得开花，很稠。旁边一小碟酱黄瓜，黑乎乎的，看着很咸。
我盛了一碗，坐下来慢慢喝。粥很烫，米香混着一点焦锅巴的味道，顺着食道滑下去，暖意弥漫到四肢百骸。酱黄瓜咸得发苦，但就着粥，意外地下饭。
老陈没再理我，自顾自地扇着火，等炉子旺起来，坐上水壶。店里很安静，只有炉火轻微的噼啪声和我喝粥的声音。
一碗粥喝完，身上有了点力气。我放下碗，看向老陈。
“陈伯，我……我身上没钱。”我开口，声音比昨晚清亮了些，但依旧干涩，“昨晚的药钱，还有这粥，这衣服……我会还的。”
老陈扇扇子的手停了停，瞥我一眼：“小秦给过药钱了。粥是剩的，衣服是旧的，不值当。”他顿了顿，又说，“手，过来我看看。”
我起身走过去，伸出手。
他拉过我的手腕，就着晨光看了看掌心，眉头皱起：“沾了脏水，有点发炎。待会儿重新给你上点药包一下。”他松开手，打量我，“丫头，接下来什么打算？家是回不去了吧？”
我沉默了一下。回苏家？那是地狱。回养父母家？那对善良的工人夫妇，自己生活尚且艰难，我怎么忍心再去拖累？何况，苏家如果真想找我，养父母家是第一个被查的地方。
“不知道。”我实话实说，“先找个能落脚的地方，再找点活干。”
老陈哼了一声：“就你这细胳膊细腿，手上还带着伤，能干什么活？”他摇摇头，像是自言自语，“造孽哟……”
我没说话。他说的是事实。前世的林晚，在苏家学了点花架子礼仪，读了点无关痛痒的书，实际谋生技能为零。而我，一个穿越者，空有对这个世界的“先知”和满腔恨意，却没有立刻变现的能力。
但总会有的。我必须找到。
“陈伯，”我忽然想起昨晚秦灼离开时的话，“您知道秦……秦先生住在哪里吗？我想当面谢谢他。”
老陈抬起眼皮，看了我一眼，眼神有点古怪：“你找他？那小子……算了，你从后门出去，右拐，走到头有个废品收购站，旁边那栋快拆的红砖楼，二楼最里面那间。他白天一般不在，晚上才回来。”
废品站？红砖楼？秦灼住那里？
我愣了一下。虽然知道他早期落魄，但没想到是这种环境。
“谢谢陈伯。”我记下地址。
老陈摆摆手，从柜台下面拿出一个小药箱，示意我伸手。他动作粗鲁但迅速地拆掉我手上脏污的布条，用沾了药酒的棉团用力擦洗伤口。刺痛让我倒吸一口冷气，冷汗瞬间冒出来。
“忍着点，不干净会烂掉。”老陈嘟囔着，撒上黄色的药粉，然后用干净的纱布重新包扎好，打了个结。
“这两天别沾水。”他交代。
“嗯。”我点头，看着被包扎得整整齐齐的手，心里那点感激又多了些。这老头，嘴硬心软。
“陈伯，我能……暂时在这里再打扰两天吗？就晚上在阁楼睡，白天我出去找活，找到地方立马搬走。”我试探着问。身无分文，这是我唯一能想到的暂时栖身之所。
老陈盯着我看了几秒，叹了口气：“阁楼你愿意住就住，反正空着。不过我这里不开火，晚上回来晚了自己想办法。还有，”他语气严肃起来，“我这里就是个小药铺，清清白白。你别给我惹麻烦，也别带麻烦回来。明白吗？”
“明白。”我立刻说，“谢谢您，陈伯。我一定不会给您惹麻烦。”
老陈不再多说，挥挥手，示意我自便。
我回到阁楼，换下那身棉布衣裤，小心地叠好放在床边。身上还是只有昨晚那套湿透后又阴干的睡衣，虽然穿在身上难受，但暂时没别的选择。我用冷水胡乱洗了把脸，用手指理了理打结的头发，看着天窗玻璃上自己模糊的倒影——脸色苍白，眼下有青黑，嘴唇干裂，但眼睛很亮，里面烧着两簇幽暗的火。
活下去。然后，让该付出代价的人，付出代价。
我走下楼梯，跟老陈打了声招呼，拉开药店的后门，走了出去。
后门是一条更窄的巷子，堆着些破烂家具和垃圾桶，味道不太好闻。我按老陈说的右拐，走到头，果然看见一个用铁丝网围起来的大院子，门口歪歪扭扭挂着“废品收购”的牌子。院子里堆着小山似的废纸、塑料瓶和锈迹斑斑的金属。
旁边是一栋四层高的红砖楼，墙体斑驳，很多窗户都没了玻璃，用木板或塑料布钉着。是那种上世纪七八十年代的老式筒子楼，应该很快就要拆了。
楼道里很暗，堆满杂物，空气里有霉味和灰尘味。我小心翼翼地爬上二楼，楼道尽头有一扇绿色的木门，漆皮剥落得厉害。
就是这里了。秦灼住的地方。
我站在门口，犹豫了一下。这么早，他可能真的不在。我来道谢，似乎也没必要非堵着人家门口。也许晚上再来更好。
正准备离开，门里忽然传来一声闷响，像是有什么东西掉在地上，接着是压抑的、低低的咒骂。
有人在里面？
我顿住脚步。
又等了几秒，里面没再有动静。我抬手，轻轻敲了敲门。
“谁？”里面立刻传来秦灼的声音，带着警惕，还有一丝不易察觉的疲惫。
“是我，林晚。”我对着门板说，“昨晚，谢谢您。我来道谢。”
里面沉默了片刻。然后，是拉开门闩的声音。
门开了。
秦灼站在门口。他换了衣服，一件洗得发灰的黑色T恤，同样洗得发白的工装裤，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。他头发还有些湿，像是刚洗过脸，脸色比昨晚在昏暗灯光下看起来更清晰，也更……疲惫。眼下一片淡淡的青影，下颌冒出了胡茬。
他手里拿着一个……电路板？上面连着乱七八糟的电线和几个小元件，一角似乎摔裂了。
看到我，他脸上没什么表情，只是侧身让开：“进来吧。”
房间比我想象的还要小，还要简陋。就是一个单间，可能不到二十平。靠墙一张窄窄的铁架床，被子叠得还算整齐。一张旧书桌靠窗，上面堆满了书、图纸、拆开的电子设备、焊枪、万用表，还有几块像他手里那样的电路板。桌角放着半个吃剩的馒头。
房间另一头用布帘隔开一小块，大概是做饭的地方，能看到简单的灶具。整个房间虽然杂乱，但并不肮脏，只是东西太多，显得异常拥挤。空气里有松香、金属和旧书页的味道。
唯一的光源是那扇小窗，此刻阳光正好照进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮他桌上那些精密的、与这环境格格不入的元件。
这就是未来科技新贵起步的地方。比书里轻描淡写的一句“艰难”具体太多。
“坐。”秦灼指了指房间里唯一一把椅子——一张塑料方凳，自己走到床边坐下，把手里的坏电路板放到桌上，眉头拧着。
我小心地在塑料凳上坐下，尽量不碰到周围任何东西。
“手怎么了？”他忽然问，目光落在我重新包扎过的手上。
“陈伯帮我处理过了，说有点发炎，上了药。”我老实回答。
他点点头，没再问。视线回到那块坏掉的电路板上，手指无意识地敲着膝盖，显然心思还在那上面。
“那个……摔坏了吗？”我看着他凝重的神色，忍不住问。
“嗯。”他简短地应了一声，“最后一个可用的原型板。订货周期要两周。”他声音里听不出太多情绪，但紧抿的唇线和眼底的烦躁泄露了他的焦虑。
两周。对争分夺秒的创业者来说，太长了。我知道他正在研发的东西——一种新型的传感器信号处理方案，是后来他第一款爆品的关键。这个原型板，恐怕至关重要。
房间里安静下来，只有窗外远处废品站隐约传来的装卸声。
我看着他那张没什么表情却笼罩着低气压的侧脸，又看了看桌上那些零件和图纸。一个念头，毫无征兆地冒了出来。
前世，我不是林晚，但我是一名工程师。电子工程师。虽然时代不同，技术基础原理有差异，但很多东西，是相通的。电路，信号，程序……这些刻在骨子里的东西，哪怕换了一个世界，换了一具身体，似乎也没有完全遗忘。
昨晚的雨，今晨的粥，老陈的药，还有眼前这个沉默地对着坏掉的电路板焦躁的男人……
“能……给我看看吗？”我听见自己的声音说，有点干，但清晰。
秦灼抬眼看我，眼神里带着疑问。
“我对电路……懂一点。”我补充道，心里没什么底，但一种奇怪的冲动驱使着我。也许是想还他昨晚的人情，也许是想验证什么，也许只是……不想坐在这里当一个彻底的累赘。
他看了我几秒，眼神里的怀疑慢慢被一丝审视取代。他没说话，只是把那块摔裂的电路板拿过来，递给我。
我接过。板子不大，比手掌略大，双层板。裂痕从一角延伸，贯穿了几条走线，还有一个贴片电容被崩飞了。我凑近窗边的光，仔细看上面的元件布局和走线。很简单的模拟放大加滤波电路，但设计得很精巧，用料也扎实，像是手工焊接的。
“电源模块是好的，”秦灼在旁边开口，声音平静无波，像在陈述事实，“裂痕打断了反馈回路和信号输出。飞了一个104的退耦电容。”
我点点头，手指轻轻抚过裂痕边缘。这种程度的损坏，在缺乏专业工具和备件的情况下，修理很难，几乎等于重做。但……
我的目光落在桌上那堆拆开的废旧设备上。有几个是从老式收音机或电视上拆下来的板卡。
“有万用表吗？还有烙铁？”我问。
秦灼眉梢动了一下，没多问，从桌边拿起万用表递给我，又插上了那把旧烙铁的电源。
我打开万用表，调到通断档，开始沿着裂痕两端的走线，一点一点测试。秦灼说的没错，关键通路断了。我又在桌上那堆废旧板卡里翻找，很快找到一块差不多的、上面有同规格贴片电容的废板。
“这个能拆吗？”我指着那个电容问。
“随便。”秦灼说，目光一直跟着我的动作。
我用烙铁和吸锡器，小心地把那个完好的104电容拆下来。动作有点生疏，手指因为掌心的伤不太灵活，但步骤没错。然后，我清理掉坏板上崩飞电容的焊盘，将新电容对准，焊接上去。
接下来是断掉的走线。我找了一小段从废线上剥下来的极细铜丝，用镊子夹着，小心地搭在断裂的走线两端，再用烙铁一点点焊上。这是个精细活，需要手极稳。我屏住呼吸，额头冒出汗珠，掌心伤口被汗水浸得刺痛，但手没有抖。
焊好一处，用万用表测试，通了。再处理下一处。
秦灼一直没有说话，只是静静地看着。房间里的空气似乎凝固了，只有烙铁偶尔碰到焊点发出的轻微嗤响，和万用表蜂鸣器断续的鸣叫。
时间一点点过去。阳光在桌面上移动。
最后一处走线修补完成。我用万用表再次全面测试了所有关键通路。
都通了。
我放下工具，长长舒了口气，这才感觉后背已经被汗湿透，手指因为长时间保持一个姿势而微微颤抖，掌心一跳一跳地疼。
“试试看吧。”我把修好的电路板递还给秦灼，声音有些虚脱。
秦灼接过板子，翻来覆去仔细看了看我修补的地方，焊点不算漂亮，甚至有点丑，但该连的都连上了，没有短路。他没说什么，转身从桌子底下拿出一个用各种零件拼凑起来的小型测试台，上面有电源、信号发生器和一台老旧的示波器。
他将修好的电路板接上测试台，打开电源。
指示灯亮了，没有冒烟。
他调整信号发生器，在示波器上输入一个测试波形。屏幕上，杂乱的波形经过那块小小的电路板后，变得清晰、稳定，放大倍数准确，噪声被有效滤除。
成功了。
秦灼盯着示波器屏幕看了足足十几秒，然后关闭电源，拔下板子。他抬起头，看向我。
那双深黑色的眼睛里，第一次出现了清晰的、毫不掩饰的意外和探究。
“你学过？”他问，声音比刚才低了一些。
“以前……自己瞎琢磨过一点。”我含糊道，垂下眼，避开他过于锐利的目光。这解释很苍白，但我也给不出更好的。
他沉默着，手指摩挲着那块失而复得的电路板边缘，目光却依旧落在我身上。那审视的意味更浓了，仿佛要穿透我这具身体，看到里面那个陌生的灵魂。
“苏家，”他忽然又提起这个，语气平淡，却带着一种笃定，“不会教你这个。”
我心脏一紧。他知道，他果然什么都知道。
“嗯。”我低声应了，没有否认，也没有解释。解释不清。
又是令人窒息的沉默。阳光在我们之间拉出一道明亮的光带，尘埃在其中飞舞。
“吃早饭了吗？”他突然问，话题转得毫无征兆。
我愣了一下，摇头：“在陈伯那里喝过粥了。”
他站起身，走到那布帘隔出的角落，从一个小橱柜里拿出一个塑料袋，里面装着几个白面馒头，还有一小包榨菜。他掰了半个馒头，把剩下的连袋子一起递给我。
“给。”
我看着那半个馒头，又抬眼看他。他脸上没什么表情，只是递着。
“……谢谢。”我接过来。馒头是冷的，有点硬，但在清晨的阳光和刚刚耗费了大量精力之后，它看起来无比实在。
他坐回床边，就着白水，沉默地吃他那半个馒头。我小口小口地啃着手里这块，面香味在口腔里散开。
“我这边，”他吃完最后一口，喝光杯子里的水，开口，声音没什么起伏，“有些杂活。整理零件，跑腿买材料，焊接简单的板子。管午饭，一天……”他顿了顿，似乎在想一个合适的价钱，“十块。做吗？”
一天十块。在当下，对于一个无依无靠、手有伤、看起来什么都不会的年轻女孩来说，这不算低，甚至可以说有点高了。尤其是在这种地方，这种“工作”明显带着临时和帮忙的性质。
他在帮我。用他的方式。
我看着他那张没什么表情的脸，想起昨晚雨中的援手，今早这半个馒头，还有此刻这份近乎施舍的“工作”。
自尊心在叫嚣着拒绝。但现实更冰冷。
我需要钱，需要地方待，需要时间搞清楚这个世界的规则，找到自己的路。我不能一直赖在老陈的阁楼，靠别人的怜悯过活。
“做。”我听见自己说，声音不大，但清晰坚定。
秦灼点点头，似乎对这个答案并不意外。他指了指桌上那堆乱糟糟的零件和图纸：“今天先把这些，按类型和规格分类。电阻、电容、芯片、接插件，分开放。有标签，写好贴上去。不明白的问我。”
“好。”我放下吃了一半的馒头，挽起过于宽大的睡衣袖子，走到桌边。
秦灼没再看我，他拿起那块修好的电路板，接上电脑，开始调试程序。他的神情立刻变得专注，手指在键盘上快速敲击，屏幕上滚过一行行代码。
我深吸一口气，开始面对那堆小山似的电子垃圾。电阻色环，电容容量，芯片型号……陌生的标识，但又有一种诡异的熟悉感。我拿起一个电阻，下意识地开始辨认色环：棕黑红金……1000欧姆，5%精度。
分类，整理，贴标签。动作从生疏到慢慢熟练。世界安静下来，只剩下零件碰撞的轻微声响，键盘的敲击声，和我们两人几乎微不可闻的呼吸。
阳光越来越亮，尘埃在光柱里翻滚。废品站装卸的噪音，远处隐约的车流声，构成了这个破败房间的背景音。
我低着头，专注于手上一颗颗微小的元件，仿佛它们是我此刻混乱世界里，唯一可以抓握、可以理解、可以整理的东西。
秦灼敲击键盘的声音停了停，我下意识地抬眼。
他正看着窗外，侧脸在阳光下显得有些模糊。然后，他转回头，目光掠过我正在分类的零件，又落回屏幕。
“中午吃面条。”他说，语气依旧平淡，像在说“今天天气不错”。
“嗯。”我应了一声，继续低头摆弄手里的电容。
掌心伤口还在隐隐作痛，宽大的睡衣袖口不时滑落需要挽起，未来的路一片迷雾，苏家像阴云笼罩在不知名的远处。
但此刻，在这个堆满电子垃圾的简陋房间里，阳光很暖，手里的零件很真实，还有一碗即将到来的、热气腾腾的面条。
活下去的第一步，似乎，就这样迈出去了。
