天泉湖的秋雾，是浸了三秋露水与湖底青苔的软缎，是揉碎了晨霜与山岚的绵纱，从凌晨四点便开始漫卷，无孔不入，无声无息。先是裹住湖心那座孤零零的白鹭岛，将岛上的枯苇、矮松、栖鸟的轮廓都晕成一片朦胧的淡青，再顺着山势攀上来，一层叠一层，将隐在马尾松与枫香林间的望湖山庄，裹得严严实实，密不透风。
青灰色的蝴蝶瓦顶被雾汽泡得发潮，瓦楞间积着的枯松针吸饱了水汽，沉甸甸地垂着，偶尔有一滴雾水凝落，砸在青石板上，发出一声极轻的“嗒”，旋即被无边的静谧吞噬。山庄的木窗棂是老松木打造的，刷着浅棕色的桐油，年岁久了，边角磨得光滑，雾汽渗进木纹里，散发出一种陈旧又温润的木质香，混着湖水的腥甜、草木的清苦、山间野菊的淡香，在空气里酿出一种与世隔绝的静，静得能听见雾丝缠绕枝叶的声响，能听见湖水轻拍岸堤的呢喃，能听见时光缓缓流淌的脚步声。
陆沉推开那扇掉了漆的老松木窗时，指腹刻意蹭过窗沿上薄薄的青苔，那层青苔绒绒的、凉凉的，带着泥土与水汽的腥气，凉意在指尖漫开，顺着血管一路蜿蜒，直抵心底最荒芜的角落。他已经在这山庄里住了整整七天，像一尾被捞离了喧嚣水域的鱼，离开了熟悉的江河，被困在这方湖山之间，试图找回原本的呼吸节奏，却始终觉得胸腔发闷，四肢僵硬，连灵魂都像是被裹在了一层透明的薄膜里，触不到真实，摸不到烟火。
四十有六的男人，身形依旧挺拔，没有中年男人常见的肚腩，肩背依旧挺直，那是多年体制内端坐养成的习惯，也是刻在骨血里的风骨。只是两鬓已染了星点霜白，不是刻意染就的时髦，而是岁月与心力交瘁熬出来的花白，在黑发间格外扎眼。眉眼间藏着历经世事后的沉郁与倦意，那是见过官场倾轧、尝过婚姻倦怠、守过初心破碎后的疲惫，像天泉湖底的沉石，厚重，沉默，无人能懂。
他穿一件洗得发白的米白色针织衫，是女儿去年国外寄回来的，料子柔软，穿了多年，袖口磨出了细微的毛边，他依旧舍不得丢。袖口随意挽到小臂，露出一截清瘦却有力的手腕，腕骨分明，指尖夹着一支用了十余年的英雄钢笔，笔杆是黑色塑料的，被常年摩挲得温润发亮，笔帽上的金色镀层早已剥落，露出底下的银色金属，却是他这辈子最珍视的物件——那是他大学毕业时，恩师送他的礼物，恩师说：“沉儿，握笔要正，做人要直，写文字要真，做事情要实。”
这句话，他守了二十余年。
窗下的榆木书桌上，摊着一叠米黄色的稿纸，是他特意托人从老纸坊订的，纸质粗糙，吸墨性好，最适合手写创作。可此刻，稿纸上除了最上方被揉皱又展平的几行字，余下的全是空白，像他此刻空荡荡的胸腔，风一吹，便只剩寂寥的回响，连一点文字的星火都燃不起来。那几行被揉皱的字，是他七天里反复删改的开篇，写的是天泉湖的雾，写的是山间的风，写的是隐居的静，却字字空洞，句句浮泛，像没有灵魂的躯壳，他看一眼便觉得刺眼，揉成团丢进垃圾桶，又展平，再揉皱，反反复复，终究是入不了眼。
书桌的一角，放着一个白瓷茶杯，里面的菊花茶早已凉透，花瓣沉在杯底，失了鲜活的嫩黄，像他此刻枯竭的心境。旁边堆着几本他早年的作品，都是写体制内、写乡土、写生态的散文与纪实文学，曾获过省内的文学奖项，被文坛称作“最有烟火气的作家”。可如今再翻开来，他只觉得陌生，那些曾经滚烫的文字，那些曾经赤诚的情怀，仿佛都成了上辈子的事，离他遥远得不像话。
七天前，他拖着一只黑色的登机箱，箱子里只装了几件换洗衣物、那支英雄钢笔、一叠稿纸，还有恩师的照片，悄无声息地离开了那座住了二十年的小城。没有告别，没有送行，甚至没有告诉身边的亲友，只给常年合作的编辑发了一条简短的信息：“封笔，寻心。勿寻。”
消息传开，身边的人都觉得他疯了，疯得不可理喻，疯得离经叛道。
六十年代末出生的陆沉，是旁人眼里实打实的“人生赢家”，是十里八乡艳羡的对象。农家子弟出身，祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天的农民，守着几亩薄田度日，他是村里第一个考上名牌大学的孩子，凭着一股不服输的韧劲儿，挑着煤油灯苦读，从泥泞的田埂走到了繁华的都市，从布衣学子走到了体制内的领导岗位。
大学毕业后，他放弃了留在大城市的机会，主动回到家乡的县城，进入发改委工作。他心里揣着年少的誓言，揣着恩师的嘱托，想凭着自己的力量，为家乡做实事，守一方山水，护一方百姓。从基层科员做起，一步一个脚印，不钻营，不逢迎，不搞小动作，只凭实干说话，一路顺风顺水，不到四十岁便坐到了县发改委副主任的位置，主抓生态农业与文旅项目审批，手握实权，前途无量，是县里年轻干部的标杆，是家人的骄傲，是亲友的依仗。
妻子周瑾是县高中的语文教师，温婉体面，知书达理，两人是经人介绍相识，门当户对，志趣相投，年轻时也曾有过花前月下的温情，有过红袖添香的默契。女儿从小乖巧懂事，成绩优异，高中毕业后远赴国外留学，读的是文学专业，承了他的文字梦。在外人眼里，他仕途顺遂，家庭圆满，衣食无忧，名利双收，是这辈子活成了范本的男人。
可只有陆沉自己知道，这光鲜亮丽的皮囊之下，藏着怎样一具枯竭的灵魂，藏着怎样一片荒芜的内心。
在发改委的八年，是他坚守初心的八年，也是他被现实反复磋磨的八年。他见过太多的形式主义与政绩泡沫，见过太多的虚与委蛇与利益交换。上级要生态文旅的政绩，便不管山林承载能力，不管生态保护红线，强行圈地建景区，砍了百年的马尾松，填了天然的湿地湖泊，把原生态的山水改成了商业化的游乐场；商户要补贴政策，便拿着伪造的生态养殖报告、虚假的项目计划书上门，酒桌之上推杯换盏，香烟美酒轮番上阵，所求不过是他手里的一纸批文，不过是国家的扶持资金。
他守着“生态为本、实干为要”的初心，守着“不违心、不枉法、不欺民”的底线，一次次驳回不合理的项目，一次次拒绝不合规的请求。开发商的利诱，他拒了；同事的拉拢，他远了；上级的施压，他顶了。久而久之，他成了同事眼里的“异类”，成了上级眼中“不懂变通”的顽固分子，成了利益圈子里的局外人。
“陆主任，你守着这些死规矩有什么用？生态能当饭吃？实干能换前程？”
“老陆，睁一只眼闭一只眼吧，大家都是这么过的，你何必独树一帜，得罪人又不讨好？”
“陆沉，你太固执了，现在的世道，实干不如会说，坚守不如变通，你再这样，迟早要栽跟头。”
耳边的劝诫声、嘲讽声、敷衍声、威胁声，像密密麻麻的针，日夜不停地扎在他的心上，扎得他喘不过气，扎得他遍体鳞伤。他曾无数次在深夜里失眠，坐在办公室的窗边，望着县城的灯火，问自己：坚持到底值不值得？坚守初心是不是真的成了笑话？
可每当想起家乡的山水，想起养殖户期盼的眼神，想起恩师的嘱托，他又咬着牙，把所有的委屈与疲惫咽进肚子里，继续坚守。
最让他刻骨铭心的，是半年前的虾塘保护事件。
小龙山脚下，有一片天然的虾塘，是天泉湖的支流灌溉形成的，水质清冽，水草丰美，是几十户养殖户赖以生存的根基，也是他当年亲自牵头保护的生态湿地。去年，外地开发商看中了这片虾塘的地理位置，想围塘建厂，搞水产加工，利润丰厚，政绩亮眼。开发商找了上级打招呼，找了同事说情，找了亲友施压，开出了丰厚的条件，只求他签字批文。
陆沉实地考察后，发现建厂会彻底破坏虾塘的生态，会断了几十户养殖户的生路，当场否决了项目。开发商不死心，上级找他谈话，拍着桌子让他“顾全大局”，同事轮番劝说，让他“变通一下”，甚至有人暗中散布谣言，说他收了养殖户的好处，故意刁难开发商。
他没有辩解，连夜伏案，写了三万字的生态保护报告，附上虾塘的生态数据、养殖户的生计证明、建厂的危害分析，字字泣血，句句赤诚，递到了上级领导的办公桌上。他以为，这份实干与坚守，能换来理解，能保住虾塘。
可最终，只换来一句轻飘飘的“顾全大局”。
虾塘还是被填了一半，挖掘机轰隆隆地碾过湿地，碾过水草，碾过养殖户的希望。几十户养殖户蹲在塘边，看着浑浊的泥水淹没虾苗，看着赖以生存的家园被毁，老泪纵横，哭声撕心裂肺。那一幕，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进陆沉的心里，成了他这辈子拔不掉的刺，忘不掉的痛。
那一刻，他彻底明白了，体制内的方寸天地，早已成了困住他的牢笼。他想要的从来不是加官进爵，不是名利加身，不是虚浮的政绩，而是年少时立下的誓言——用自己的力量，守一方山水，护一方百姓，写尽人间真实。可在现实的洪流里，他的坚守，他的实干，他的初心，都成了格格不入的笑话。
于是，在一个寻常的午后，阳光正好，秋风不燥，他坐在办公桌前，平静地拿出辞职信，一笔一划，写下自己的名字。没有惊天动地的呐喊，没有撕心裂肺的抗争，没有怨天尤人的抱怨，只是平静地签下名字，将办公室里的文件、奖杯、绿植、书籍一一整理好，码放整齐，转身离开。
领导挽留，说他年少有为，前程似锦，辞官太可惜；亲友不解，说他放着好日子不过，非要折腾，是自毁前程；妻子周瑾得知消息后，只是淡淡看了他一眼，语气平静得没有一丝波澜：“你任性了半辈子，也该闹够了。”
没有指责，没有挽留，没有心疼，只有疏离的平静，像在说一个无关紧要的陌生人。
这段始于门当户对的婚姻，早已在岁月的消磨里，在各自的精神疏离里，变成了一潭死水。年轻时的温情与默契，被日复一日的琐碎、渐行渐远的精神世界、中年的倦怠与疲惫，磨得一干二净。两人同屋不同房，同桌不同心，每日的对话不过是“吃饭了”“出门了”“晚安”，连争吵都成了奢侈。他忙于仕途与理想，困在生态坚守的挣扎里；她困于家庭与课堂，守着自己的一方天地，两人的精神轨道，早已朝着不同的方向延伸，再也没有交集。没有背叛，没有争吵，没有狗血，只有最残忍的“无话可说”，只有中年婚姻最冰冷的模样。
辞官之后，他想过回乡种地，守着几亩薄田，做个实实在在的农民；想过四处游学，走遍山河大地，寻找创作的灵感；想过闭门读书，不问世事，安度余生。可最终，他却鬼使神差地来到了天泉湖。
这片湖山，是他当年主抓的生态保护项目，是他为数不多的、真正落地的“政绩”，是他亲手守住的净土，也是他心里最后的精神寄托。他想在这里，放下发改委副主任的身份，放下作家的标签，放下婚姻的枷锁，只做一个“陆沉”，写一部真正属于自己、属于山水、属于人间、属于真实的书。
可理想很丰满，现实却骨感。
隐居七天，他每日对着满湖雾色，听着湖风鸟鸣，却一个字也写不出来。笔下的文字，要么是空洞的山水描写，辞藻华丽，却无灵魂；要么是无病呻吟的感慨，情绪泛滥，却无真心。删了又写，写了又撕，稿纸堆了满满一垃圾桶，墨汁溅在桌角，像干涸的泪痕。他突然发现，自己被困在了「作家」的身份里，被困在了文坛的审美里，被困在了中年的迷茫里，被困在了远离人间的空寂里，再也找不回那份书写真实的勇气与灵气，再也找不回那份滚烫的人间情怀。
他像一个迷路的旅人，站在山巅，以为自己站得高，看得远，看清了世间万物，却不知，自己早已与最鲜活的人间，隔了万重山。他写不出文字，不是因为没有风景，而是因为没有烟火；不是因为没有灵感，而是因为没有真实；不是因为没有心境，而是因为没有归处。
湖风卷着雾汽扑在脸上，带着微凉的湿意，打断了陆沉的思绪。他将钢笔轻轻放在稿纸上，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去。指尖轻轻叩着窗沿，节奏缓慢，一下，又一下，像在叩问自己的内心，叩问迷失的初心。目光漫无目的地落在山下的盘山公路上，那是连接山庄与小龙山的唯一道路，蜿蜒曲折，像一条藏在雾里的丝带。
雾色渐淡，晨光穿透厚厚的云层，像碎金一样洒在湖面，泛起粼粼波光，雾丝被阳光染成淡金色，缓缓飘散。远处的小龙山轮廓渐渐清晰，连绵的山峦披着深浅不一的绿，深绿的是松柏，浅绿的是灌木，鹅黄的是新叶，层峦叠嶂，生机盎然。山脚下的龙虾城隐约传来零星的声响，货车的马达声、工人的说话声、龙虾鲜活的蹦跳声，却被这湖山的静，隔得遥远而模糊，像另一个世界的声音。
陆沉微微叹了口气，那声叹息很轻，却裹着无尽的疲惫与迷茫，消散在雾风里。他伸手想去关窗，将这人间的声响隔绝在外，继续困在自己的空寂里，却在这时，一道清亮、利落、带着十足烟火气的女声，穿透晨雾，穿透静谧，直直撞进了他的耳朵里。
“箱子靠左摆！对齐墙角，别歪了！”
“小心点！那是虾苗箱，最怕挤压，手脚都轻一点，摔了一箱，损失谁都担不起！”
“冷链车还有十分钟到坡道下，把保温被都拿出来，铺在车厢里，天凉，别让虾苗冻着！”
声音不尖细，不柔弱，不做作，是中年女性独有的、带着韧劲的清亮，格外有穿透力，像一把锋利的小刀子，轻轻划破了这空山静湖的寂寥，划破了陆沉心里那层厚厚的、隔绝人间的薄膜。那声音里，有指挥的笃定，有做事的认真，有对生计的负责，有烟火人间的滚烫，与这湖山的静，形成了极致的反差，却又奇异地相融。
陆沉的动作瞬间顿住，伸出去的手停在半空，目光顺着声音的方向，紧紧望了过去。
山庄下方的坡道上，停着一辆黑色的冷链厢车，车身沾着乡间小路的泥点，车轮上裹着湿土，显然是刚从小龙山的虾塘里开上来，一路颠簸，满身风尘。车旁站着一个女人，正背对着他，抬手指挥着两个年轻工人搬卸货物，动作利落，身姿挺拔，没有半分山间女子的娇柔，没有市井女人的市侩，只有久经打拼的干练与坚韧。
她穿一件浅灰色的冲锋衣，是最普通的款式，袖口磨出了毛边，肩膀处有一块细微的磨损，显然是常年穿用的旧衣。袖口挽起，露出一截纤细却有力的手腕，手腕上没有手镯，没有手链，只有一层薄薄的茧，那是常年劳作、搬货、打理虾塘留下的痕迹。下身是深蓝色的牛仔裤，裤脚扎在黑色的登山靴里，靴面上沾着山间的泥土与草屑，鞋帮处磨得发白，却擦得干干净净。一头乌黑的长发被高高束成马尾，用一根黑色的旧皮筋扎着，几缕碎发被雾汽打湿，贴在颈侧，随着她的指挥动作，轻轻晃动，利落又洒脱。
没有妆容，没有修饰，没有精致的首饰，没有光鲜的衣物，甚至连一件御寒的外套都没有，只穿着一件单薄的冲锋衣，站在秋晨的雾风里。可她站在那里，却格外挺拔，像小龙山脚下的一棵青松，任凭风吹雨打，依旧傲然挺立，自带一股不服输的韧劲。
陆沉的目光，不由自主地落在她的身上，再也移不开。
他活了四十六年，见过太多的女人。见过体制内衣着光鲜、谈吐得体的女干部，见过商场上妆容精致、八面玲珑的女商人，见过文坛里附庸风雅、吟风弄月的女作家，见过景区里穿着汉服、摆拍作态的女游客。她们都刻意迎合着世俗的审美，迎合着山水的静谧，活在精致的皮囊里，却显得格格不入，虚假又空洞。
可眼前这个女人，满身都是市井的烟火气，带着虾塘的腥鲜、奔波的疲惫、打拼的风霜、生活的滚烫，没有刻意迎合，没有故作姿态，就那样真实地、鲜活地、坚韧地站在天泉湖的雾色里，站在小龙山的山脚下，与这湖山的静，与这人间的烟火，完美地融在了一起。
女人似乎察觉到了楼上的目光，猛地转过身。
四目相对的瞬间，雾散了最后一线，阳光恰好落在两人之间。
陆沉终于看清了她的脸。
算不上惊艳的容貌，却格外有辨识度，让人看一眼，便再也忘不掉。眉眼锋利，眉形自然，没有修饰，却透着一股坚定；鼻梁挺直，不算高挺，却棱角分明；嘴唇抿成一道坚定的弧线，唇色偏淡，却带着力量。皮肤是健康的麦色，是常年在外奔波、风吹日晒晒出来的颜色，是烟火人间赋予的底色。眼角有淡淡的细纹，是岁月的痕迹，是奔波的印记，却丝毫不显老态，反倒添了几分历经风雨后的坚韧韵味。
最动人的，是她的眼睛。
那双眼睛里，藏着太多的情绪。有奔波的疲惫，有打拼的心酸，有生活的压力，有不被理解的委屈，可更多的，是不肯低头的倔强，是坚守本心的执着，是对生活的热爱，是对未来的希望。像天泉湖的水，表面平静，底下却藏着奔涌的力量；像小龙山的石，看似普通，却藏着不屈的风骨。
她的目光落在陆沉身上，只是微微一顿，没有好奇，没有探究，没有惊艳，没有疏离，只是轻轻颔首，算是打过招呼，礼节周全，却又保持着距离。随即，她便转过身，继续忙碌，仿佛刚才那一眼交错，不过是湖面上掠过的一只水鸟，不过是山间吹过的一阵风，无足轻重，不值一提。
可陆沉的心脏，却像被一颗小小的湖石，轻轻撞了一下。
沉闷的、轻微的、清晰可感的。
那是一种久违的悸动，是沉寂了多年的心脏，第一次被真实的人间烟火触动；是枯竭了多年的灵魂，第一次被鲜活的生命力量唤醒；是迷失了多年的初心，第一次被坚定的赤诚照亮。
他看着她弯腰检查地上的纸箱，指尖轻轻抚过纸箱上印着的红色大字——“小龙山清水龙虾”。字迹朴实，没有花哨的设计，没有华丽的广告语，只有简简单单的七个字，却透着一股实打实的诚恳，透着一股对产品的自信，透着一股对生态的坚守。纸箱的边缘沾着淡红色的虾渍，还有淡淡的水渍，显然是刚从虾塘里运过来的，还带着虾苗的鲜活，带着湖水的清润。
女人蹲下身，单膝跪地，动作利落，没有半分娇柔。指尖捏起一根从箱缝里漏出来的虾须，细细长长的，半透明，带着鲜活的生机。她凑到眼前，仔细看了看虾须的色泽，又凑近闻了闻虾苗的气息，眉头微蹙，对着身边的工人轻声叮嘱，语气里带着几分严肃，却没有呵斥，没有指责，只有耐心与认真。
阳光落在她的侧脸上，将她的轮廓勾勒得格外柔和，将她麦色的皮肤染成淡金色，将她眼底的倔强与温柔，照得一清二楚。与刚才指挥时的干练凌厉，形成了奇妙的反差，刚柔并济，动人至极。
陆沉的手指，无意识地扣在了松木窗沿上，力道渐渐收紧，指节因为用力而泛白。青苔的凉意透过指尖传来，却抵不过心底翻涌的滚烫。
他突然想起自己辞官的初心。
不是隐居避世，不是逃避现实，不是困在空寂里无病呻吟，而是去寻找那份被体制、被婚姻、被名利磨掉的“真实”。
是养殖户蹲在塘边的泪水，是农人面朝黄土的坚守，是小人物在烟火人间里，拼尽全力活着、拼尽全力坚守的模样。
是真实的生活，真实的苦难，真实的温暖，真实的赤诚。
而眼前这个女人，身上恰恰藏着他追寻已久的一切。
鲜活、真实、坚韧、滚烫、有烟火气、有赤子心。
她不像他，困在文字的牢笼里，困在中年的迷茫里，困在远离人间的空寂里，写不出一句真实的话；也不像那些附庸风雅的人，活在虚假的精致里，活在空洞的情怀里，摸不到人间的温度。她就站在这湖山之间，搬着龙虾箱，守着一方虾塘，用自己的双手，打拼着生活，坚守着底线，扛着所有的风雨，却依旧眼底有光，心中有火。
陆沉就那样站在窗前，静静地看着她，看着她利落的动作，看着她倔强的眉眼，看着她发梢沾着的雾汽与虾渍，看着她手腕上的薄茧，看着她为虾苗认真叮嘱的模样。心里那片空白了七天的稿纸，突然像是被投入了一颗滚烫的石子，泛起了层层涟漪，漾开了点点星火，那是文字的灵感，是人间的温度，是迷失的初心，终于开始苏醒。
他突然不想关窗了。
就站在窗前，静静地看着她，看着这束从烟火人间里，撞进他沉寂中年的光，看着这缕从市井巷陌里，飘进空山静湖的烟火。
女人忙碌了约莫半个时辰，冷链车缓缓驶上坡道，引擎声打破了山间的静。两个工人将一箱箱龙虾苗小心翼翼地搬上车，铺好保温被，仔细固定。女人站在车旁，反复检查着车门，检查着保温被，检查着虾苗箱，一遍又一遍，直到确认所有环节都万无一失，才直起身，抬手揉了揉后腰，轻轻叹了口气。
那一声叹息很轻，很轻，却被湖风送上来，清晰地落在陆沉的耳朵里。
他能从那声叹息里，听出极致的疲惫，听出生活的不易，听出一个女人独自打拼的心酸，听出无人依靠的孤独。
没有依靠，没有退路，没有撑腰的人，没有心疼的人，所有的风雨，所有的压力，所有的艰辛，都只能自己扛，自己撑，自己咬着牙，一步步往前走。
陆沉的心头，莫名地泛起一丝心疼。
他见过太多身居高位的人，衣来伸手饭来张口，养尊处优，却依旧怨天尤人，觉得生活亏欠了自己；也见过太多养尊处优的人，不知人间疾苦，不知生计艰难，却空谈理想，空谈情怀，站在山巅俯瞰人间，却从未真正走进人间。
而眼前这个女人，满身风霜，满身疲惫，满身烟火，却依旧站得挺拔，眼底的光，从未熄灭；心里的坚守，从未动摇。
就在这时，意外发生了。
女人弯腰去捡地上的一个帆布包，那是最普通的军用帆布包，洗得发白，边角磨破，拉链松松垮垮，显然用了多年。她弯腰的动作太快，帆布包的拉链没拉好，一本厚厚的线装笔记本从包里滑了出来，“啪嗒”一声，重重落在陆沉窗下的青石板上，声音清脆，在静谧的山间，格外清晰。
笔记本是最普通的牛皮纸封面，没有装饰，没有图案，边角已经被磨得发毛，封面上用黑色的签字笔写着两个歪扭的字——“养殖”。字迹不算好看，却一笔一划，格外认真，是常年干粗活的手，写出来的最真实的字。
女人似乎没有察觉，拍了拍手上的灰尘与泥土，直起身，对着工人挥了挥手，转身跟着冷链车，朝着山下驶去。盘山公路上，车影渐渐远去，马达声越来越小，最终消失在雾色里，刚才喧嚣的坡道，再次恢复了静谧，只剩下满地的雾丝，与孤零零躺在青石板上的笔记本。
陆沉的目光，牢牢锁在那本笔记本上，再也移不开。
鬼使神差地，他转身走出房间，踩着木质楼梯，一步步走下楼。楼梯是老松木做的，年久失修，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响，在寂静的山庄里，格外清晰，像时光的低语，像命运的伏笔。
推开山庄的木门，晨雾的凉意扑面而来，裹着湖水的腥甜，裹着草木的清苦。青石板上的露水打湿了他的帆布鞋，凉丝丝的，浸透鞋面，触到脚底，却让他越发清醒。他走到窗下，弯腰，伸出手，将那本厚厚的笔记本捡了起来。
指尖触到纸页的瞬间，一种粗糙的、温暖的、带着人间烟火的触感，从指尖漫开，顺着血管，流遍全身，暖透了他沉寂七天的心脏，暖透了他枯竭多年的灵魂。
笔记本不重，却很厚实，足足有百余页。纸页是最普通的小学生作业纸，泛黄，粗糙，被写得满满当当，没有一页空白。字迹算不上好看，甚至有些歪扭，有些潦草，有些地方被水浸湿，字迹晕开，有些地方沾着虾渍、油渍、泥土，却一笔一划，格外认真，藏着最赤诚的真心。
陆沉站在晨雾里，站在阳光之下，轻轻翻开笔记本的扉页。
最上方，是一行用钢笔写的小字，字迹比内页工整许多，遒劲有力，带着一股不容置疑的坚定，纸页上还沾着一点淡淡的虾油痕迹，像是做饭时不小心溅上去的，又像是打理虾塘时沾上去的，带着人间最真实的烟火气。
只有八个字，却像一道惊雷，狠狠劈在了陆沉的心上，劈碎了他所有的迷茫，劈醒了他所有的坚守，劈亮了他所有的初心。
清水养虾，本心做人。
清水养虾，本心做人。
这八个字，简简单单，朴实无华，没有华丽的辞藻，没有空洞的情怀，却恰恰戳中了陆沉心底最柔软、最坚守、最执着的地方。
他想起自己当年为了保护虾塘，顶住压力写三万字报告的模样；想起自己辞官时，心里默念的“守生态、守本心、守真实”；想起自己七天来，对着空白稿纸，苦苦追寻的人间真相；想起恩师送他钢笔时，说的“握笔要正，做人要直”。
原来，他寻寻觅觅半生的初心，他辞官隐居追寻的真实，他笔下苦苦求索的文字，从来不在空寂的山巅，从来不在空洞的情怀里，从来不在虚假的精致里。
就藏在这本不起眼的笔记本里，藏在这个满身烟火气的女人身上，藏在“清水养虾，本心做人”这八个字里。
陆沉的手指，轻轻抚过那八个字，指腹蹭过纸页上的油渍，蹭过粗糙的纸面，感受着那股来自人间的、滚烫的赤诚，感受着那份历经风雨却从未动摇的坚守。他的指尖微微颤抖，眼眶微微发热，活了四十六年，历经风雨，历经磋磨，他从未如此动容，从未如此清醒，从未如此笃定。
他继续往后翻，笔记本里的内容，密密麻麻，字字句句，全是关于龙虾养殖的真实记录，全是一个女人打拼的日常，全是最鲜活的人间烟火：
「3月12日，晴，气温12℃，虾苗水温控制在18℃最适宜，昼夜温差不能超过3℃，王伯家的塘昨天夜里降温，没及时盖保温膜，死了两百斤虾苗，可惜了，养殖户赚点钱太难了。」
「4月5日，小雨，饲料一定要少喂，喂多了会坏水，污染水质，坚持用天然水草、麦麸、豆粕，不添加任何催长素、防腐剂，清水养虾，再难也不破规矩，再亏也不欺良心。」
「5月20日，阴，冷链车半路坏了，虾苗闷在车里，差点全毁，连夜找修车师傅，守在车里一夜，总算保住了，只要虾苗没事，累点也值。」
「6月7日，晴，第一批清水龙虾上市，卖了八千块，第一时间给养殖户分了钱，大家都笑了，脸上的皱纹都舒展开了，那一刻，觉得所有的辛苦都值了。」
「8月15日，大雨，虾塘进水，水位暴涨，和工人们一起扛沙袋堵水，浑身湿透，累得瘫在塘边，连抬手的力气都没有，却不敢睡，怕塘塌了，怕虾苗没了。」
「9月20日，雾，天泉湖的水最清，小龙山的土最肥，养出来的虾最鲜，一定要守住这片水，这片山，不辜负养殖户，不辜负自己，不辜负本心。」
「10月1日，国庆，别人都在放假，我在虾塘守着，女儿打电话来，说想我，可我走不开，对不起孩子，可我不能丢下养殖户。」
没有华丽的辞藻，没有矫情的感慨，没有无病的呻吟，全是最琐碎、最真实、最滚烫的日常。有养殖的技术细节，有养殖户的琐事，有创业的艰辛，有坚守的执着，有对家人的愧疚，有对生活的热爱，字里行间，藏着一个女人对生态的坚守，对百姓的负责，对生活的热爱，对本心的执着。
陆沉一页页地翻着，指尖微微颤抖，心脏狂跳。
他见过太多精致的文字，见过太多虚伪的情怀，见过太多空洞的呐喊，却从未见过如此朴实、如此滚烫、如此真实、如此动人的记录。这不是日记，不是散文，不是作品，而是一个普通人，在烟火人间里，拼尽全力活着、拼尽全力坚守、拼尽全力善良的证据。
这个女人，他还不知道她的名字，却已经从这本笔记本里，读懂了她的全部。
她是一个底层创业者，在县城的烟火里摸爬滚打，独自扛着所有的风雨；她是一个生态守护者，守着小龙山的虾塘，守着天泉湖的清水，坚守着「清水养虾」的底线；她是一个倔强的女人，婚姻不幸，无人依靠，却依旧坚守“本心做人”的原则，不妥协，不放弃，不欺心。
而这，正是陆沉辞官隐居、提笔写作，想要寻找、想要书写、想要歌颂的人间真相。
雾色彻底散去，阳光洒满天泉湖，湖面波光粼粼，金辉闪烁。小龙山的绿意愈发浓郁，松涛阵阵，鸟语花香。陆沉站在青石板上，手里攥着那本厚厚的养殖笔记，纸页的温度透过指尖，暖透了他的四肢百骸，暖透了他沉寂多年的心脏。
他终于明白，自己为何七天写不出一个字。
因为他一直站在山巅，俯瞰人间，却从未真正走进人间，触摸人间的温度，感受人间的烟火，拥抱人间的真实。
山外有山，人外有人。
他以为自己辞官隐居，便站在了理想的山巅，看清了世事，读懂了人生，却不知，真正的风景，真正的初心，真正的文字，从来不在空寂的山巅，而在烟火人间里，在这个不知名的女人身上，在这本写满坚守与赤诚的笔记本里。
陆沉缓缓合上笔记本，指尖紧紧攥着牛皮纸封面，指节因为用力而泛白。他抬起头，望向远处小龙山的方向，望向那辆冷链车消失的盘山公路，眼底的倦意与迷茫，渐渐散去，取而代之的，是一种久违的、灼热的、坚定的期待。
他不知道这个女人的名字，却已经记住了她利落的身影，记住了她坚定的眉眼，记住了她手腕上的薄茧，记住了这本写满「本心」的笔记。
他知道，自己的写作瓶颈，自己的中年迷茫，自己的初心追寻，从捡到这本笔记的这一刻起，终于有了答案。
湖风轻轻吹过，拂起他额前的碎发，也拂动了手里的笔记本。陆沉低头，看着扉页上“清水养虾，本心做人”八个字，嘴角微微扬起一抹浅淡的、释然的、温暖的笑意。那是他隐居七天来，第一次真正的笑，笑里有释然，有清醒，有期待，有归处。
他转身，一步步走上楼梯，回到房间。
书桌上的米黄色稿纸依旧空白，可这一次，陆沉没有再犹豫，没有再迷茫，没有再彷徨。
他拿起那支用了十余年的英雄钢笔，蘸了蘸墨汁，笔尖落在空白的稿纸上，没有丝毫停顿，没有丝毫迟疑。
墨汁晕开，一笔一划，遒劲有力，坚定赤诚。
他没有写山水，没有写雾色，没有写感慨，只写下了两个字。
山外。
山外有山，烟火人间。
他的故事，他的文字，他的初心，从这一刻，终于正式开始。
而那本躺在桌角的养殖笔记，像一把钥匙，打开了他尘封已久的心扉，打开了他枯竭已久的文思，打开了他迷失已久的初心，也注定了，他与那个满身龙虾鲜香、尘世风霜、坚守本心的女人，即将在这湖山之间，展开一场跨越年龄、跨越世俗、跨越灵魂的羁绊。
陆沉握着钢笔，目光落在桌角的笔记本上，眼底藏着一丝不易察觉的悸动，藏着一丝温柔的期待。
他在想，那个女人发现笔记丢了，会有多着急？会不会连夜上山寻找？
他在想，下次再见，该以怎样的方式，将这本笔记，郑重地还给她？
他在想，这个藏在烟火人间里的女人，究竟还有多少不为人知的故事，多少坚守的执着，多少动人的温柔，等着他去发现，去了解，去书写。
湖山静谧，晨光正好。
空白的稿纸，终于迎来了第一行文字。
沉寂的中年，终于迎来了第一束烟火。
枯竭的灵魂，终于迎来了第一缕救赎。
遥远的初心，终于找到了归途。
而此刻的陆沉还不知道，这场始于天泉湖雾色的相遇，这本藏着坚守与赤诚的笔记，这个带着烟火气闯入他生命的女人，将会彻底改写他的后半生，将会让他在世俗的枷锁与灵魂的共鸣之间，经历一场刻骨铭心的挣扎与救赎，将会让他终于明白：
人间最真的风景，是烟火；
人生最美的归途，是本心；
余生最好的相伴，是灵魂相依，烟火相守。
他只知道，从这一刻起，他不再是那个困在迷茫里的辞官作家，不再是那个空寂度日的中年男人，而是一个即将走进人间、书写真实、拥抱烟火的寻路人。
而他的第一个故事，他的余生主角，便是那个在天泉湖雾色里，搬着龙虾箱，坚守“清水养虾，本心做人”的女人。
烟火入山，初心归岸。
故事，才刚刚开始。
