周日凌晨两点十七分，林昭意拨出一个电话。
响了三声。
那头接起来，声音带着睡意的沙哑。
“昭意？”
陈若云。
林昭意没有说话。
“喂？昭意？这么晚了怎么了？”
“若云。”
“嗯？”
“三年前你在哪。”
电话那头安静了几秒。
“三年前？”陈若云的声音清醒了一些，“我三年前……在深圳啊，刚辞职那会儿。怎么了？”
“三年前几月。”
“几月？你等等——我想想。应该是四月？我四月底回的上海。”
四月。
陆砚签那份承诺书的时间。
2022年4月。
“你四月在深圳做什么。”
“找工作啊，我那会儿不是跟你说了吗，天天面试，烦得要死。你到底怎么了？”
林昭意听着她的声音。
和十六岁时一样。
和每次喝醉时一样。
和她以为的那个陈若云——
一样。
“没事。”
她说。
“就是突然想问问。”
“昭意。”陈若云的声音变了，“你到底遇到什么事了？”
“没有。”
“你骗我。”
林昭意没有说话。
“我们认识多少年了？”陈若云说，“十二年。你每次有事都是这样，半夜打电话，问一些莫名其妙的问题，然后说没事。”
林昭意闭上眼睛。
“若云。”
“嗯。”
“你认识陆砚吗。”
电话那头安静了。
“陆砚？”陈若云的声音有点飘，“哪个陆砚？”
林昭意没有说话。
“昭意，我困糊涂了，你到底在说什么？陆砚是谁？”
林昭意睁开眼睛。
看着窗外那盏已经熄灭的灯。
“没什么。”
她说。
“睡吧。”
她挂断电话。
手机屏幕暗下去。
她站在黑暗里。
陈若云的声音还在耳边。
最后那三秒的沉默——
太长。
长得不像一个被突然吵醒的人。
长得像——
在准备答案。
林昭意闭上眼睛。
她想起很多事情。
十六岁那年，陈若云转到她的学校，第一天就坐在她旁边。
十九岁那年，父亲出事，陈若云陪她哭了整整一夜。
二十二岁那年，她开始接手集团，陈若云从来不过问她的工作。
二十四岁那年，她偶尔提起陆氏集团的事，陈若云说“那些人跟你有什么关系”。
从不过问。
从不关心。
从不——
出现在任何和她工作有关的场合。
林昭意一直以为那是闺蜜的分寸。
现在她不那么确定了。
她拿起手机。
给傅司辰发了一条消息。
【查陈若云。】
【从她十六岁开始。】
发送。
凌晨三点。
她躺在床上。
闭上眼睛。
睡不着。
她想起陈若云的声音。
想起那三秒的沉默。
想起最后那句“陆砚是谁”。
太刻意了。
刻意得不像她认识的那个陈若云。
她睁开眼睛。
看着天花板。
窗外，这座城市最深的夜色正在过去。
天快亮了。
---
周日早上九点，林昭意出门。
她没有去公司。
她去了长乐路那个安全屋。
五楼，501室。
推开门。
屋里还是那副没人住过的样子。
她站在窗前。
从窗帘缝隙里看着楼下。
一辆灰色轿车停在小区门口。
不是陆砚的车。
是一辆普通的白色大众。
车上下来一个人。
黑色外套，棒球帽压得很低。
那人站在门口，抬头看了一眼这栋楼。
然后走进来。
林昭意从窗前退后一步。
手机震了一下。
傅司辰。
【有人跟着你。】
【是陈锐的人。】
林昭意看着这行字。
没有回复。
她走到门边。
听着外面的动静。
脚步声。
一层一层往上。
四楼。
五楼。
脚步声停了。
就在门外。
她站在门后。
没有动。
脚步声又响起来。
紧接着脚步声消失了。
林昭意依然站在门后。
手机又震了一下。
傅司辰。
【走了。】
【他们在查你的住址。】
【长乐路那个，他们盯上了。】
林昭意看着这行字。
她知道。
她刚才亲眼看见了。
陈锐的人。
在查她。
她不知道他们查到了多少。
不知道他们知不知道她就是林昭意。
她只知道——
时间不多了。
下午两点。
她回到自己的公寓。
三百二十平，虹膜门禁，私人电梯。
和长乐路那个破旧的老公房。
是两个世界。
她站在玄关。
看着手机屏幕上那条消息。
傅司辰。
【陈若云那边，有结果了。】
她点开。
是一份加密文件。
密码：她父亲的生日。
她输入。
文件打开。
第一页。
陈若云，女，29岁。
籍贯：深圳。
教育背景：深圳中学（2009-2012），上海大学（2012-2016）。
家庭成员：父陈建国，母王秀英，均退休。
看起来很正常。
任何一个普通女孩的履历。
她往下翻。
第二页。
2016-2018：自由职业。
2018-2020：深圳某科技公司行政助理。
2020-2021：上海某公关公司客户经理。
2021至今：自由职业（美食博主）。
看起来也很正常。
她继续往下翻。
第三页。
关系排查：
2019年，陈若云曾与陆氏集团某中层管理人员有过短暂交往。该人已于2020年离职。
2020年，陈若云参与的某个公关项目，服务对象包括——
林昭意的视线停住了。
华腾科技。
2020年。
华腾科技。
那时候华腾还没有独立。
还是陆氏集团的子公司。
她继续往下看。
2021年，陈若云的个人银行账户收到一笔20万元的转账。转账方为一家境外咨询公司。该公司的实际控制人——
她翻到下一页。
——为陈锐控制的离岸实体。
林昭意看着这行字。
2021年。
20万。
陈锐。
她想起那天晚上。
她问陈若云：“你认识陆砚吗。”
陈若云沉默了三秒。
然后说：“陆砚是谁？”
她在撒谎。
从一开始。
从十六岁那年。
从她转到她学校的第一天。
就在撒谎。
林昭意放下手机。
她走到窗前。
看着窗外。
这座城市的天际线在午后阳光下清晰得像一张设计图。
她想起很多事情。
想起十九岁那年父亲出事，陈若云陪她哭了一夜。
想起二十二岁那年她接手集团，陈若云说“那些人跟你有什么关系”。
想起每一次她提起陆氏集团，陈若云总会把话题岔开。
想起每一次她压力大的时候，陈若云总是第一个出现。
十二年。
十二年的朋友。
十二年的谎言。
她不知道陈若云是谁派来的。
不知道她什么时候会被收网。
不知道她接下来会做什么。
她只知道一件事——
她身边的所有人。
都有可能不是她自己以为的那个人。
包括她自己。
---
晚上七点。
林昭意出现在承影科技楼下。
周日。
公司没有人。
她刷卡进去。
电梯到二十八楼。
门打开。
走廊里没有开灯。
只有应急指示灯亮着幽幽的绿光。
她走向茶水间。
清洗咖啡机。
擦拭蒸汽棒。
把压粉锤放回右手边的位置。
然后她站在窗前。
看着窗外的夜景。
身后传来脚步声。
她没有回头。
“周日还来。”
陆砚的声音。
“您不也来了。”
他走到她旁边。
隔着一米的距离。
和她一样看着窗外。
“邮件收到了。”
他说。
“嗯。”
“谢谢。”
“不用。”
沉默。
窗外的城市灯火辉煌。
二十八楼的高度看出去，能看到很远的地方。
“林意。”
“嗯。”
“你到底是什么人。”
林昭意没有说话。
陆砚也没有催。
他就站在那里等着。
她说：
“你希望我是什么人。”
陆砚转过头。
看着她。
窗外的光映在她脸上。
看不清表情。
“我希望你是林意。”
他说。
“只是林意。”
林昭意没有说话。
她看着窗外。
“陆砚。”
“嗯。”
“如果有一天你发现——”
她没有说完。
“发现什么。”
她转过头。
看着他。
“发现我不是你以为的那个人。”
陆砚看着她。
“我知道你不是。”
他说。
林昭意的心跳停了一拍。
“从什么时候。”
“从第一次喝你的咖啡。”
他说。
“那杯咖啡用的是我老家的烘焙手法。”
“我没告诉过任何人。”
“你怎么知道。”
林昭意没有说话。
“我一直在等。”
他说。
“等你告诉我。”
“等你自己说。”
“我不问。”
“是因为我怕问了——”
他顿了顿。
“你就走了。”
林昭意看着他。
他眼角的青灰比昨天更深。
下巴上有没刮干净的胡茬。
西装还是那件磨破袖口的旧西装。
但他看着她的眼神——
是她从未见过的。
“我不走。”
她说。
她自己都不知道。
这三个字是怎么说出口的。
陆砚看着她。
然后他轻轻笑了一下。
很微妙。
几乎看不出。
“那就好。”
他说。
窗外的夜色越来越深。
他们站在那里。
谁也没有再说话。
只是看着同一片夜空。
---
晚上九点。
林昭意回到公寓。
她在玄关站了很久。
没有开灯。
手机亮了一下。
陈若云。
【昭意，昨晚没睡好，今天睡了一天。你没事吧？】
林昭意看着这行字。
想起那份调查报告。
20万。
陈锐。
境外公司。
十二年。
她打了一行字。
【没事。睡吧。】
发送。
她把手机放在玄关柜上。
没有带进卧室。
凌晨一点。
她睡不着。
起身走到书房。
打开电脑。
调出一个文件夹。
名字叫：2009-2025
里面有她所有的资料。
陈若云的那一栏——
只有三张照片。
十六岁，她们在校门口的合影。
十九岁，她陪她过生日。
二十二岁，她送她去集团报到。
她看着这三张照片。
看了很久。
然后她关掉文件夹。
打开另一个。
名字叫：砚
里面有这一个月来的所有记录。
他的短信。
他的邮件。
他批复的采购申请。
他的通话记录截图。
他的——
她不知道该怎么命名的东西。
她看着那个文件夹。
想起今晚他说的话。
“我不问，是因为我怕问了——你就走了。”
她不知道自己会不会走。
她只知道——
她不想走。
凌晨三点。
手机震了一下。
傅司辰。
【陈若云的事，还要继续查吗？】
林昭意看着这行字。
很久。
她回复了一个字：
【查。】
发送。
窗外，天快亮了。
她依然坐在黑暗里。
看着东南方向那盏已经熄灭的灯。
想起他今晚那个笑。
想起他说“那就好”。
想起他说“我希望你是林意，只是林意”。
她也希望。
可惜她不是。
从来都不是。
手机又亮了一下。
是那个没有备注的号码。
【明天见。】
她看着这三个字。
很久。
然后她回复：
【明天见。】
发送。
她不知道自己还能以“林意”的身份见他多久。
她只知道——
在还能见的时候。
她想见。
每一天。
---
【第十三章预告：挡酒】
