“晚秋，转一下你那份。”
陈浩的声音不大，但整桌人都听见了。
婆婆生日宴，八个人，人均387块。我低头打开手机，转了387。他看了一眼，又说：“还有你那份蛋糕，68。”
我又转了68。
“AA制嘛，公平。”他笑着跟亲戚解释，语气里带着点炫耀的意思，“我们家不搞那些老一套，谁也不欠谁。”
大伯母看了我一眼，没说话。
我知道她在想什么。结婚五年，年年婆婆生日都是这样。大伯母每次都用那种眼神看我，像是在说：这日子，你怎么过的？
我没解释。收起手机，继续吃饭。
五年了。我习惯了。
1.
回家的路上，陈浩一直在看手机。
我开着车，他坐副驾驶，手指划拉着屏幕。我从后视镜里瞥见他的表情，嘴角带着笑。
“今天我妈挺高兴的。”他说。
“嗯。”
“那个包你买的？什么牌子？”
“Coach。”
他皱了皱眉：“几千块吧？你工资才多少，买这么贵的。”
我没说话。那个包，是我用年终奖买的，花了我三个月生活费。婆婆生日，我想挑一个像样的礼物。结果她当场拆开看了一眼，说：“这牌子不如我上次看的那个LV。”
陈浩帮腔：“我妈说得对，下次注意点。”
我握着方向盘的手紧了紧。
下次注意点。他永远是这句话。我不知道我要注意什么，怎样才能让婆婆满意。五年了，我好像从来没让她满意过。
“对了，大伯母问我你工资多少。”陈浩还在说。
“你怎么说的？”
“我说你在一个小公司画图，一个月就那样呗。”他的语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。
一个小公司画图。
我在这行做了八年，从助理设计师做到主案设计师，手上带过的项目有二十几个，服务过的客户大多是城里有头有脸的人物。但在他嘴里，这些都变成了“一个小公司画图”。
我没反驳。
车停进地下车库，我拿起包准备下车。包里有一串钥匙，是老房子的。爸妈走后，我一直把它带在身边，像是留个念想。
陈浩已经先下了车，头也不回地往电梯走。
我跟在后面，看着他的背影。
五年了。结婚五年，我们从来没有一起拿过钥匙开过家门。都是他先进去，我在后面跟着。
电梯里，他的手机又响了。
屏幕亮了一瞬，我看见一条推送——某个理财APP的图标，后面跟着一行字：您的账户本月收益已到账……
他飞快地锁了屏。
“什么通知？”我问。
“没什么，垃圾广告。”他说。
我没再问。
回到家，他去洗澡，我在沙发上坐着。
脑子里乱糟糟的，想起很多事。
结婚那年，婚礼费用我们一人一半。婆婆说：“本来就该女方办酒，我们家出一半已经很客气了。”
买房那年，房子写的他一个人的名字。他说：“你没出钱，写你名字不合适吧？”我出了十二万装修费，他没提。
三年前，我意外怀孕，后来没保住。在医院，他第一句话是：“医药费咱俩平摊。”
两年前，我爸妈出车祸，他说正好要出差，没去医院。丧葬费，我一个人扛了。
