我想起那个数字，387块，68块。精确到个位。
AA制，谁也不欠谁。
可这五年，我到底欠了谁？
我靠在沙发上，闭上眼睛。
很累。不是身体的累，是心累。
不知道从什么时候开始，我不再期待他关心我。不再期待他主动为我做些什么。我只希望，我们能像普通夫妻一样，平平淡淡地过日子。
可是，连这点期待，好像也越来越难了。
手机震了一下，是周瑾发来的消息。
“晚秋，什么时候想换个环境，随时找我。”
周瑾是我大学室友，现在自己开了一家设计工作室，在业内很有名气。她挖我好几次了，我都婉拒了。
我不想给婚姻添麻烦。
我打了几个字：“谢谢瑾姐，我再想想。”
发送。
浴室的水声停了，陈浩出来了，头发还滴着水。
“今天周末，我妈让我明天回去一趟。”他说。
“好。”
“你也去。”
“好。”
我没问为什么。问了也没用。
2.
周末去婆婆家之前，我发了一天烧。
头很疼，浑身发冷，体温计量出来39度2。
我躺在床上，跟陈浩说：“我不太舒服，可能去不了了。”
他站在门口，正在换鞋。
“那你自己去医院看看。挂号费医药费记得留好，回头咱俩平摊。”
我看着他，想说点什么。
“我先走了，我妈等着呢。”他没等我回答，门就关上了。
屋子里一下子安静下来。
我躺了一会儿，爬起来，自己打车去了医院。
挂号，排队，抽血，挂水。
护士把针扎进我手背的时候，问：“家属呢？”
“没来。”我说。
她看了我一眼，没再说话。
我坐在输液室里，旁边是一对年轻夫妻。女孩也在挂水，男孩一直握着她的手，时不时问她渴不渴、冷不冷。
我把头转向窗外，不想看。
手机响了，是婆婆打来的。
“晚秋，你人呢？浩浩说你生病了？我就说嘛，年纪轻轻的怎么这么娇气，我们那会儿发烧都是硬扛……”
我把手机放到腿上，没挂断，也没听。
等她说完了，我才拿起来：“妈，我知道了。”
“知道就好。下次身体好了再来，我也不指望你什么，浩浩在就行。”
“好。”
挂了电话，我盯着天花板。
我想起上个月，婆婆来我们家吃饭。她看着我做的菜，皱着眉说：“你做的这叫什么？浩浩从小嘴挑，你得多学学。”
陈浩在一边吃着，点头：“我妈说得对。”
我想起上上个月，小姑子陈雪结婚。陈浩从公共账户里转了五千块随礼。我表弟结婚的时候，他说：“你娘家的事，你自己出。”
我想起上上上个月，公司聚餐，我加班到十一点。回家的路上给他发消息，他回：“加班费怎么算？别亏了。”
他从来不问我累不累，只问钱的事。
旁边那对小夫妻走了。男孩扶着女孩，一步一步，很慢。女孩靠在他肩上，笑着说：“你别这么紧张，我没事的。”
我收回目光，继续盯着吊瓶。
一滴一滴，很慢。
晚上回到家，陈浩还没回来。
我自己煮了碗粥，吃了药，躺下了。
