雨水顺着窗玻璃往下淌，把外面老城区的夜景切割成无数扭曲的光斑。
林深坐在阴影里，面前摊着一份编号模糊的档案。他已经盯着这份档案看了两个小时，实际上什么都没看进去。耳朵里又有那种声音——拖拽声，很重的东西在地板上被拖着走，一下，一下，节奏均匀。
他闭上眼睛，数到七，声音消失。
三年前他开始数数。七秒，幻象持续的时间通常不超过七秒。如果超过七秒，说明那不是幻象。目前为止，还没有一次超过七秒。
门外响起敲门声。
林深睁开眼睛。楼下的防盗门是坏的，谁都能进来，但能走到他这扇门前的，要么是送外卖的，要么是想找他查东西的。他搬来老城区三年，邻居只当他是档案管理员，偶尔帮人查查旧卷宗、找找失联的人——那种不想惊动警察的“私事”。
敲门声又响了两下，不重，有节奏，三长两短。
林深起身去开门。
门口站着一个女人。
走廊的灯坏了很久，林深没修。女人背对着走廊尽头那扇破窗户，窗外的路灯光从她身后透过来，把她的轮廓勾勒得很清晰，但脸完全埋在阴影里。只能看见她穿一件深色风衣，衣摆湿了，边缘在滴水。
下雨了。林深看了一眼窗户，才发现外面确实在下雨。刚才他一直在听幻象里的声音，没注意到真的雨声。
“林深？”女人的声音很轻，像是怕被什么人听见。
“是我。”
“有人介绍我来找你。”女人没有进门的意思，就站在门口，“查一个人。不，查一栋楼。”
林深等着她说下去。
“红旗百货大楼。”女人说出这个名字的时候，声音里有什么东西碎了一下，“我弟弟三个月前租了那里的一间房，现在人不见了。”
林深知道红旗百货大楼。老城区东边，八九十年代红极一时，后来商圈转移，生意惨淡，十年前彻底停业。那栋楼的位置很尴尬，拆了可惜，重建太贵，就一直荒着。后来有人把里面的老商铺隔成小间，便宜租给刚来这座城市打工的人、付不起正经房租的人、不想被人找到的人。
“报警了吗？”
“报了。”女人说，“警察查了两个月，说他自己离开的，监控拍到他在凌晨三点走出大楼，之后就没了踪迹。”
“那你怎么知道他不是自己走的？”
女人沉默了几秒。走廊尽头那扇破窗户被风吹得咯吱响，雨丝飘进来，在地面积成一小滩。
“因为他走之前给我打过一个电话。”女人说，“凌晨两点五十七分。他说楼里有东西在哭，说他害怕，说他要回家。我让他赶紧出来，他说好。然后电话就断了。我再打过去，关机。”
“监控拍到的是三点整，他走出大楼的画面。”
“对。”女人的声音压得更低，“可是我弟弟有小儿麻痹后遗症，左腿使不上力，走路时肩膀会往一边歪。监控里那个人，走路姿势是正常的。”
林深没说话。
“警察说可能是角度问题，光线太暗看不清楚。”女人往前挪了半步，光线依旧照不到她的脸，“可我看了那监控二十遍。那不是他。走出来的是别的东西，穿着他的衣服，学着他的样子，但学得不像。”
雨声变大。
林深听见走廊尽头传来拖拽声——这回是真的，不是幻象。大概是风吹着什么东西在地上刮。
“你想让我查什么？”
“我想知道他还在不在那栋楼里。”女人的声音开始发抖，“活要见人，死要见尸。如果那栋楼里真的有什么东西，我想知道那是什么。”
林深看着她。
“为什么找我？”
“有人说你能看见别人看不见的东西。”
林深的手指下意识蜷缩了一下。这话有很多种理解方式。一般人说出来，意思是“你观察力强”“你能发现细节”。但林深听出了别的意思——她说的“看不见的东西”，可能就是字面意思。
“谁介绍的？”
“一个姓沈的医生。”
林深的呼吸停了一拍。
姓沈的医生。三年前，活尸案之后，他被强制接受心理评估。评估他的那个医生姓沈，四十出头，说话很轻，眼神很静，问的问题都很准。准到让林深害怕。准到让林深觉得，那个医生比他更了解他自己。
评估结束后林深被认定不适合继续担任法医，建议离职休养。他照做了。
三年了，他没再见过那个医生。
“你认识他？”女人问。
“算认识。”林深说，“资料带了吗？”
女人从风衣口袋里掏出一个牛皮纸档案袋，递过来。她的手很白，手指细长，指甲剪得极短。递档案袋的时候，林深注意到她的手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被什么东西勒过。
他接过档案袋。
“这是定金。”女人又递过来一个信封，里面鼓鼓的，“查到什么，再给我打电话。我的号码在里面。”
林深接过来。手指触碰到她指尖的那一刻，他感觉到一股刺骨的凉意——像碰到刚从冰柜里取出的东西。女人的手缩回去，插进风衣口袋。
“你不进来坐？”
“不了。”女人往后退了一步，退进更深的阴影里，“我不太适合在亮的地方待着。”
她转身往楼梯口走。脚步声很轻，几乎被雨声盖住。
林深站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。走廊尽头那扇破窗户又响了一下。他低下头，看着手里的档案袋和信封。
然后他注意到门口的地面上，女人刚才站过的地方，积着一小滩水。
不是雨水——雨水是从窗户那边飘进来的，积在走廊另一头。这一滩水就在他门槛前面，形状不规则，边缘有一圈细密的泡沫。像是从什么东西上滴下来的。
林深蹲下去，用手指沾了一点，凑到鼻子前闻了闻。
没有味道。
但他见过这种水。三年前，活尸案的现场，死者身边也有一滩这样的水。法医报告里写的是“不明液体，成分待测”。后来那页报告被人抽走了，再也没出现过。
林深站起身，回到屋里，关上门。
他把档案袋放在桌上，拆开。里面是一沓资料：失踪者的基本信息、照片、警方调查报告的复印件、几份租房合同、还有几张红旗百货大楼的老照片。
照片里的大楼灰扑扑的，窗户全是黑的，墙面爬满藤蔓植物。有一张是正门，铁门上挂着一把生锈的大锁，锁上贴着一张已经看不清字的封条。
林深把照片翻过来，准备看背面的说明文字。
有什么东西从照片之间滑落，飘到桌上。
一片黑色的花瓣。
林深的瞳孔骤然收缩。
三年前，417灭门案的现场，死者身上、地板上、家具上，到处都撒满了这种黑色花瓣。当时的调查组以为是凶手故意布置的仪式感，但后来查遍全城的花店、植物园，没人知道这是什么花。花瓣被送去化验，结果还没出来，案子就被移交了。移交之后的事，林深不知道。
他拈起那片花瓣，对着灯看。
花瓣薄得近乎透明，黑色是透进纤维里的，不是染上去的。纹理很清晰，像一张微缩的网。
灯下，花瓣的边缘开始卷曲。
林深把它放回桌上，盯着看了十秒。花瓣停止了卷曲，安静地躺在那里，像是从来没动过。
窗外又响起拖拽声。
林深没有转头看。他知道那是幻象，七秒就会消失。他在心里数：一、二、三、四、五、六、七。
声音停了。
他翻开失踪者的照片。
一个二十出头的年轻人，瘦，眼神有点躲闪，站在一堵灰墙前面拍照。照片背面写着：苏阳，24岁，入住红旗百货大楼304室，失踪日期2024年3月17日。
3月17日。
林深闭上眼睛。
417案是4月17日。3月17日。差一个月。差一个数字。他不知道这是巧合还是别的什么。
他把所有资料摊开，一张一张看过去。租房合同、水电费单据、一份手写的个人信息表。苏阳的字迹歪歪扭扭，有些地方被涂改过。个人信息表最后一行，紧急联系人那一栏，写着：苏晚，姐，电话139xxxxxxxx。
苏晚。
这个名字没出现在警方报告里。报告里写的是“联系到失踪者家属，其姐配合调查”，但没写名字。
林深把名字记在脑子里，继续翻。
最底下是一张折叠的纸，打开后是一份手绘地图。画的是红旗百货大楼的楼层平面，每一层的布局、楼梯位置、电梯间、消防通道，都标得很细。有些房间被圈了出来，旁边写着小字：302有声音、401镜子不对、7楼不要去。
7楼。
417灭门案发生在7楼。那栋楼是老式居民楼，七楼，三室一厅，一家四口死了三个，幸存者是一个十二岁的女孩。女孩被找到时躲在衣柜里，身上全是血，但没受伤。她一直重复一句话：它从墙里走出来，它从墙里走出来。
后来女孩被送进医院，再后来被转走，林深不知道她去了哪里。
现在他知道了一个名字：苏晚。
林深看着地图上那个“7楼不要去”的字样，手指在纸面上轻轻敲了敲。
敲门声又响了。
林深猛地抬头。三长两短。和刚才一模一样。
他起身走到门口，手放在门把手上，停了两秒。
“谁？”
没有人回答。
他拉开门。
走廊空荡荡的，那滩水还在原处，边缘已经开始干了。走廊尽头那扇破窗户还在响，雨还在下。没有人的影子。
林深低下头。
门槛上放着一片黑色的花瓣，湿漉漉的，像是刚从雨里捡回来的。
他弯腰捡起来，和桌上那片放在一起。
两片花瓣一模一样。
他走到窗户边，探出头往外看。楼下的巷子空无一人，路灯把雨丝照得发亮，地面上是一层薄薄的反光。没有人，没有影子，什么都没有。
林深回到屋里，关上门，把两片花瓣并排放在桌上。
他坐下来，看着它们。
档案袋里那张照片背后，除了苏阳的信息，还有一行小字，是林深刚才没注意到的。他重新拿起那张照片，凑到灯下看。
那一行字写得很轻，像是铅笔轻轻划过的痕迹：
林深会来。他是钥匙。
林深盯着那行字，很久没有动。
窗外的拖拽声又响起来，这一次，超过七秒了。
他没有数。
