林深没有马上离开。
他站在巷子口，盯着那个“水”字看了很久。刻痕很浅，像是很久以前留下的，又像是刚刚才被刻上去的——在这种事情上，他的判断力已经不太可靠了。
手机震动起来。
他拿出来看，是一条短信：明天上午十点，老地方见。房东愿意谈。发件人是那个陌生号码——苏晚的号码。
老地方？林深没回。他之前打过去的时候，那边只有喘息声和脚步声，现在突然发来短信，像是另一个人操作的。他没有回复，收起手机，最后看了一眼那个“水”字，转身离开。
回到住处已经是下午两点。
林深把从大楼带回来的东西摊在桌上：几张照片、一份手绘地图、一片从门缝里找到的黑色花瓣——和之前那两片一模一样，只是更新鲜一些，边缘还没有卷曲。他把花瓣压在玻璃板下面，和那两片已经化成粉末的放在一起。
然后他打开电脑，开始查资料。
红旗百货大楼。建造于1985年，1995年加盖第六层，2005年因经营不善停业，之后闲置三年，2008年开始有私人承包，把里面的铺位改建成出租屋。出租的对象主要是外来务工人员、刚毕业的学生、还有一些身份不明的人。
网上关于大楼灵异的帖子不少。有人在本地论坛发帖说那里闹鬼，说自己曾经租住过，半夜听到女人哭，看到无脸人影。帖子下面有人跟帖说是编的，有人说是真的，还有人说自己的朋友就住在那栋楼里，后来失踪了。
林深翻了十几页，找到一个三年前的帖子。发帖人ID叫“苏晚不是晚上”，发帖时间是2021年4月18日——417案发第二天。帖子标题是：我妹妹死了，凶手不是人。
内容只有一句话：她躲在衣柜里，亲眼看见那东西从墙里走出来。警察不信我，但我知道那是真的。
林深点开发帖人的资料。资料显示最后登录时间是2021年4月18日，之后就再也没有上过线。
他盯着那个ID看了很久。苏晚不是晚上。苏晚。417案的幸存者，那个躲在衣柜里的十二岁女孩。她现在应该十五岁了。如果她还活着。
林深试着给那个ID发私信，系统提示“该用户不存在”。帖子也被锁定了，无法回复。
他关掉网页，继续往下查。
关于归墟会，网上没有任何信息。他用各种关键词组合搜索：归墟、归墟会、归墟组织、归墟公司，出来的都是关于《山海经》的词条和一部叫《归墟》的网剧。没有任何和那个印记相关的内容。
关于雾水镇，信息也很少。那是一个在地图上几乎找不到的小镇，属于某个县级市管辖，位置在山里，周围都是水。网上有几篇游记，写的是几年前的经历。有人形容那里“时间像是停在了八十年代”，有人写“镇上的老人会用奇怪的眼神看你”，还有人提醒“不要去河边，不要去问关于水的事”。
林深把那些游记都看了一遍。游记作者都没有留下联系方式，有的连ID都是乱码。只有一个ID叫“九娘”的，写了一篇很长的游记，时间是五年前。她写雾水镇的风土人情，写那里的老建筑，写镇上的祭水习俗——每年中元节，会有一个年轻女子“自愿”沉入河底，说是为了保佑全镇平安。
游记最后一段写的是：“我问一个老人，现在还有人沉河吗？老人看着我，眼神很奇怪，说：每年都有。我问他是谁？他不说话了。旁边的人把我拉走，让我别问这些。我离开那天，镇上有人在河边烧纸钱。我不知道那是什么意思。”
林深试着联系这个“九娘”，点了她的头像，系统显示“该用户已注销”。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
所有的线索都指向同一个方向：红旗大楼、417案、雾水镇、归墟会、那个印记、那些黑色花瓣。它们之间一定有某种联系，只是他还没找到那根线。
窗外的天色暗下来。
林深睁开眼，站起来走到窗边。老城区的夜晚来得早，六点多街上就没什么人了。路灯亮着昏黄的光，把空荡荡的街道切成一块一块的。对面那栋楼的窗户里，有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。
一切都正常得不像真的。
他拉上窗帘，回到桌前，把苏阳的资料又翻了一遍。那张手绘地图上，有几个房间被圈了出来：302有声音、401镜子不对、7楼不要去。
7楼。又是7楼。
林深看着地图上那个“7楼不要去”的标注，笔迹和苏阳个人信息表上的字迹一样，歪歪扭扭的，有些地方涂改过。但那个“不”字写得很重，铅笔尖几乎把纸划破，像是写字的人下笔的时候手在抖。
他把地图摊平，用放大镜仔细看7楼那一块。地图上只画了楼梯和走廊，没有具体的房间布局。但在走廊尽头，有一个很小的点，像是铅笔尖不小心戳出来的。那个点的位置，正好对应着大楼的东北角。
林深想起417案的卷宗里写着的地址：老城区东平路17号702室。那栋楼在城市的另一边，和大楼隔了大半个城区。但两个案子的现场，都有黑色花瓣，都有那种奇怪的印记，都有“从墙里走出来”的东西。
他站起来，从抽屉里拿出417案的卷宗副本，翻到现场照片那一页。
照片上，702室的客厅里，家具都完好，只是东倒西歪，像是有人在躲避什么东西。地板上铺满了黑色花瓣，有些被踩烂了，有些还很完整。沙发的角落里，蹲着一个小小的身影——那是幸存者的位置，拍照片的时候她已经被救走了，只剩下那个角落空荡荡的，只有花瓣堆积在那里。
林深看着那个角落，突然注意到一个细节。
沙发旁边的墙上，挂着一面镜子。镜子很大，几乎占了半面墙。镜面上有东西——不是花瓣，是别的痕迹。像是有什么东西在镜面上蹭过，留下了一道模糊的印子。
他把照片放大，尽量看清楚那道印子。
印子是从镜子的左上角向右下角倾斜的一条弧线，宽的地方有十几厘米，窄的地方只有几厘米。边缘不规则，像是液体流下来干涸后的痕迹，又像是某种东西贴着镜面滑过时留下的。
林深盯着那道印子，脑子里闪过一个画面——刚才在大楼里，镜子里的无脸人伸出手，伸向他的后颈。如果那只手继续往前伸，如果林深没有转身，那只手会碰到镜面，然后留下——
留下什么？
他不知道。但那道印子，和他在镜子里看到的东西，有什么联系？
林深把照片放回卷宗，躺到床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从房间的这头延伸到那头，像一条细长的伤口。他盯着那条裂缝，想着那些脚印、那些无脸人、那些黑色花瓣、那些从墙里走出来的东西。
不知道什么时候，他睡着了。
凌晨三点十七分，林深醒了。
不是自然醒，是被一种声音惊醒的。那声音很轻，很细，像是很远的地方有人在敲门。他躺在床上，竖起耳朵听。
声音消失了。
他翻了个身，准备继续睡。
然后他听到了另一种声音——脚步声。从门外传来的，一下，一下，很轻，像是有人光着脚在走廊上慢慢走。
林深坐起来，盯着门。
脚步声停在门外。
寂静。
林深看了看床头柜上的闹钟，三点十九分。窗外的天还黑着，屋里只有闹钟的夜光灯亮着，幽幽的绿光，把一切都染成诡异的颜色。
脚步声又响起来。这一次不是停下，而是继续往前走，往楼梯口的方向。然后下楼，一级一级的，越来越远，最后消失。
林深等了一会儿，没有声音了。
他起身走到门边，拉开门。
走廊上空荡荡的。那扇破窗户还在响，风吹进来，凉飕飕的。走廊里的感应灯没有亮——可能是因为没有声音，也可能是因为坏了。
林深低头看地面。
门口的灰尘上，有一个脚印。
只有一只。
不是鞋印，是赤脚的脚印，脚趾的轮廓很清晰，脚掌的弧度很完整。脚印的方向是朝外的——从屋里走出来，往走廊的方向。
林深蹲下去，用手电筒照着那个脚印。
脚印很新鲜，灰尘被压实的痕迹还在，边缘没有任何被风吹过的模糊。像是刚刚才踩上去的。
但他没有光着脚出去过。
他检查了自己的脚。穿着袜子，袜子是干净的，没有沾灰。
林深站起来，用手电筒照了照走廊其他地方。没有别的脚印，只有这一个，孤零零地印在他门口。
他想起白天在大楼里看到的那些脚印。也是只有一只，也是反向行走——从大厅深处走向门口，但只有去的方向，没有回来的。
他回到屋里，关上门，把门链挂上。
躺回床上，再也睡不着了。
天亮之后，林深又去了红旗百货大楼。
这一次他带了更齐全的设备：强光手电、备用电池、绳索、折叠铲、还有一台老式的胶片相机——他不太相信手机拍照，那些照片有时候会莫名消失，或者变成别的东西。
上午九点四十，他站在大楼后院那扇木门前。
昨天塞在门缝里的名片还在，说明没有人从这扇门进出过。他把名片取下来，推开门，走进去。
这一次他直接上二楼。
根据手绘地图的标注，302、401、7楼是重点。302是苏阳住过的房间，应该有最多的线索。
二楼和三楼之间的楼梯拐角处，也有一面镜子。比一楼那面小一些，镶在一个木框里，镜面上也积满了灰。林深经过的时候，刻意绕开了一些，不去看镜子里的影像。
三楼。
走廊很长，两边都是门。门上没有门牌号，只有用粉笔写的数字，有些已经模糊了。林深一个一个看过去：301、302、303……
302的门半掩着。
林深停下来，用手电筒照着门缝。里面很黑，什么都看不见。他伸手推开门，门轴发出轻微的吱呀声，像是什么东西被惊醒了。
他走进去。
这是一个单间，大概十几平米。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床上还有被褥，被子卷成一团，枕头歪在一边。桌上放着几个空矿泉水瓶、一包吃了一半的方便面、还有一个笔记本。
林深先检查床铺。
被褥上有人的气味，很淡，像是很久没人睡过了。枕头上有几根头发，短的，黑色的。他捡起一根，装进证物袋。
然后他打开衣柜。
里面挂着几件衣服：两件T恤、一条牛仔裤、一件外套。衣服的尺码都是小号的，和苏阳的身材相符。外套的口袋里有一张揉皱的收据，是三个月前的一家超市的购物小票，买的东西是方便面、矿泉水、面包。收据上的日期是3月10日——苏阳失踪前七天。
林深把收据收好，转身看桌子。
桌上的笔记本是那种很普通的软抄本，封面印着几朵花，已经被翻得卷边了。他翻开第一页，是苏阳的字迹，歪歪扭扭的：
“3月1日。搬进来了。房间很小，但便宜。房东说以前这里可热闹了，现在没人了，很安静。我喜欢安静。”
林深翻到第二页：
“3月2日。隔壁好像有人住。晚上听到有人走路，走来走去的。我想去打个招呼，但敲门没人应。”
第三页：
“3月3日。晚上又听到哭声。不知道哪个房间传来的。可能是楼上。我想上去看看，但楼梯好黑，不敢去。”
第四页：
“3月5日。今天看到一个人站在走廊尽头。我问他是不是也住这，他没说话，转身走了。他走路的样子很奇怪，肩膀不会动，像飘着走的。”
第五页：
“3月7日。我确定有人住在隔壁。但我敲门的时候，里面总有声音，就是不开门。我从门缝往里看，什么都看不见。”
第六页：
“3月10日。隔壁没声音了。我试着推门，门开了。里面没人，东西都在，就是没人。好像突然消失了。”
林深停下翻页的动作。隔壁。302的隔壁是303还是301？他想了想，地图上302的左边是301，右边是303。苏阳说的隔壁，是哪一边？
他继续往下翻。
第七页字迹变得潦草：
“3月12日。我好像看到那个没声音的隔壁房间有人。不是那个房间，是我自己的房间。半夜醒来，有个人站在墙角。我问他是谁，他没回答。我开灯，没了。”
第八页：
“3月14日。又看到了。这次不在墙角，在镜子里面。我洗脸的时候，镜子里的我没动。就站在那，看着我。我眨眼睛，他也眨眼睛。但我没动。”
第九页只有一句话：
“3月15日。它从镜子里出来了。”
后面几页是空白的。
林深翻到最后一页，看到一行字：
“姐，如果我出事了，不要来找我。去找一个叫林深的人。他能看见别人看不见的东西。他能帮我。”
林深盯着自己的名字，很久没有动。
和苏晚日记里写的一样：“林深会来。他是钥匙。”
他合上笔记本，继续检查房间。
床底下有一个行李箱，空的。墙角有一个背包，里面装着几件换洗衣服和洗漱用品。一切都显示苏阳只是暂时离开，很快就会回来。
但他没有再回来。
林深蹲下来，检查床底下的地面。
灰尘很厚，但有拖拽的痕迹。很轻的拖拽，像是有什么东西从床底下被拖出来过，然后又塞回去了。痕迹的宽度大概二十厘米，长度大概一米，正好是一个人的肩膀宽度。
林深拿出折叠铲，顺着痕迹往下挖。
地板是老式的木地板，有些地方已经松动了。他撬开几块地板，看到下面的空间——不是实心的，是空的。黑漆漆的，什么都看不见。
他把手电筒伸进去照。
下面是一个夹层，大概半米深，底部是水泥地面。地面上有东西——一团黑乎乎的，像是布料，又像是别的什么。
林深把夹层挖得更大一些，然后趴下去，把手伸进去够。
手指碰到那团东西。软的，冰凉的，有纹理的质感——是布。他抓住那团布，往外拉。
是一块布条。黑色的，边缘烧焦了，像是从什么衣服上撕下来的。布料上绣着一点图案的残片，像是三个弯曲的线条，水波纹，三条蛇缠在一起——归墟会的印记。
林深把布条收好，继续摸。
夹层深处还有东西。他尽力往前伸，手指碰到一个硬物，冷冰冰的，金属的质感。他把那东西勾出来。
是一把剪刀。
生锈的剪刀，刀刃上还有暗红色的痕迹——干涸的血。剪刀的把手是木制的，上面刻着字，已经很模糊了，勉强能认出两个：“安”和“宁”。
安宁。安宁病院。
林深盯着那把剪刀，脑子里闪过一个画面——417案的现场，死者胸口插着的那把剪刀。他当时没有亲眼看到，但卷宗里写着的凶器描述是：剪刀一把，生锈，刀刃有血迹，把手刻有“安宁”二字。
同一把剪刀。
不对，不是同一把，是同一种。417案现场的凶器被警方收走了，这把应该是另一把。
林深把剪刀装进证物袋，站起来。
他看了看四周，确认没有遗漏什么，准备离开。
就在这时候，他听到了脚步声。
从门外传来的，一下，一下，往这边走。
林深立刻关掉手电筒，缩到门后的角落里。
脚步声越来越近。走到门口，停了。
寂静。
林深屏住呼吸，一动不动。他能感觉到门外有什么东西，站在那里，面朝着这扇门。
时间一秒一秒过去。
然后脚步声又响起来。不是走进来，是继续往前走，往走廊深处去了。
林深等了一会儿，脚步声完全消失后，才慢慢站起来，从门缝往外看。
走廊空荡荡的，什么都没有。
他轻手轻脚地走出302，往楼梯口走。
走到楼梯口的时候，他回头看了一眼走廊。
走廊尽头，有一个人影。
那个人影背对着他，站在最深处的那扇门前——307还是308？看不清。那个人影一动不动地站着，面朝着那扇门，像是在等门打开。
林深没有出声，转身下楼。
走到二楼楼梯拐角的时候，他停下来，看了一眼那面镜子。
镜子里没有他的人影。
只有他身后的楼梯，延伸向下，消失在黑暗里。
林深站在镜子前，看着镜子里空荡荡的楼梯。他自己的影像不见了，取而代之的是别的什么——像是有人把他的位置挖掉了，只剩下背景。
他抬起手，在镜子前挥了挥。
镜子里没有任何反应。
林深往前走了一步，凑近镜子。
镜面冰凉，他的手贴上去，能感觉到那种冷的质感。他盯着镜子深处，那个空荡荡的楼梯尽头，黑暗似乎在蠕动，像是有什么东西正在从那里往上爬。
他收回手，转身。
身后什么都没有。
他再看镜子，镜子里有了他的人影。正常的，和他动作一致的，真实的人影。
林深没有再看，快步下楼。
一楼大厅还是老样子，那些塑料模特歪歪扭扭地靠着墙。那个穿碎花裙子的还站在电梯门口，面朝着电梯门，像是在等电梯下来接她。
林深从她身边走过，没有看她的脸。
走到门口的时候，他停下来，最后回头看了一眼。
那个穿碎花裙子的塑料模特，头转了过来。面朝着他。
林深推开门，走进阳光里。
下午两点，林深回到住处。
他把今天找到的东西摊在桌上：苏阳的笔记本、布条、剪刀。还有那片从夹层里找到的黑色花瓣——他在收剪刀的时候顺便捡起来的，压在剪刀下面，还很新鲜。
他先把笔记本看了一遍，把重要的内容摘录下来。然后研究那把剪刀。
剪刀生锈得厉害，刀刃上的血已经变成暗红色，和铁锈混在一起。他把剪刀放在放大镜下仔细观察，发现刀刃上有几个很小的缺口，像是剪过什么硬东西留下的。把手上刻的“安宁”两个字，是刻上去的，不是印上去的，笔画很深，应该是很久以前就有的。
安宁病院。
林深在电脑上搜索这个名字。出来的信息很少：一家废弃的精神病院，位于城郊，九十年代停业。网上有几张照片，是探险爱好者拍的，建筑破败，墙上涂满涂鸦。有人说那里闹鬼，有人说那是自己吓自己。
有一篇博客写得很详细，时间是2018年。博主自称是“灵异爱好者”，和几个朋友一起夜探安宁病院。他们在地下室发现了一些奇怪的设备——手术床、电击器、还有几个贴着编号的玻璃罐。玻璃罐里泡着什么东西，看不清，但他们不敢打开看。
博客下面有人评论：那里以前是做什么的？博主回复：听说是研究什么项目的，具体不知道。
林深继续翻，找到一张照片。照片上是病院的正门，门牌上写着“安宁精神病院”，下面有一行小字：“特殊治疗中心”。特殊治疗——治疗什么？
他把照片放大，看到门牌右上角有一个标志，已经模糊了，但能看出是一个圆，里面有弯曲的线条。
归墟会的印记。
林深靠在椅背上，长长地吐出一口气。
所有的线终于开始连起来了：红旗大楼、雾水镇、安宁病院、归墟会。它们之间有同一个印记，有同一种黑色花瓣，有同一个名字——林深。
他是钥匙。
什么钥匙？打开哪里的钥匙？
他不知道。但他知道，这个钥匙不是他自己要当的。是有人——或者有什么东西——选中了他。
窗外的天色暗下来。
林深站起来，准备拉窗帘。
就在这时候，他看到窗台上有一个东西。
一块泥土。
暗红色的泥土，一小块，静静地躺在窗台的正中央。
林深走过去，低头看那块泥土。他没见过这种颜色的土——不是城市的土，不是花盆里的土，是那种山里才有的、富含矿物质的、被水浸泡过的土。
他想起昨天在大楼里看到的那个脚印。脚印边缘沾着的，就是这种暗红色的泥土。
林深推开窗户，往外看。
楼下是六层高的空档，什么都没有。对面的窗户都关着，没有人。街道上偶尔有行人走过，没有人抬头看他。
他缩回脑袋，看着那块泥土。
它是怎么上来的？六楼，窗台，没有爬墙的痕迹，没有任何可以借力的地方。
林深把那块泥土拿起来，凑到灯下看。
泥土是湿的，很新鲜，像是刚刚才从什么地方挖出来的。里面混着一点细小的颗粒，白色的，像是骨粉的碎片。
他放下泥土，回到桌前，从抽屉里拿出那个从417案卷宗里取出的证物袋。袋子里装着一小块泥土，也是暗红色的，也是在现场找到的——在沙发底下，压在一张报纸下面。
林深把两块泥土放在一起对比。
颜色一样，质地一样，连里面混着的白色颗粒都一样。
他盯着那两块泥土，脑子里闪过一个念头：
417案的现场，凶手不是人。幸存者说的“它从墙里走出来”是真的。那东西是从墙里走出来的，而墙里的泥土，就是这种暗红色。
它从哪里来？
从地下。从很深很深的地下。从那个深渊里来。
林深把那两块泥土收好，放进一个铁盒子里，锁起来。
他坐回椅子上，看着窗外已经完全黑下来的天。
今天晚上，他还要再去一次大楼。
他要去看看那个脚印，看看它到底通向哪里。
晚上十一点四十分，林深再次站在红旗百货大楼的后院里。
这一次他没有从那扇木门进去，而是绕到了大楼的侧面，找到了昨天发现的那扇通往地下室的小门。
门上的铁栓还插着，和他离开时一样。他拔掉铁栓，推开门，用手电筒照着那条向下延伸的台阶。
台阶上积着一层薄薄的水，水面上倒映着手电筒的光。水里有脚印——新鲜的，只有一行，往下的方向。
林深沿着那行脚印往下走。
台阶很长，比他从外面估计的要长得多。他走了大概两分钟，还是没有到底。两侧的墙壁上开始出现一些奇怪的东西——刻痕，很深的刻痕，像是用指甲在水泥上划出来的。那些刻痕的形状很乱，但能看出一些规律：都是三条弯曲的线条，都是水波纹的样子。
台阶终于到了尽头。
眼前是一扇铁门，半开着。
门缝里透出光——不是手电筒的光，是别的光源，幽幽的，绿色的，像是腐烂的木头发出的磷光。
林深推开门，走进去。
这是一个地下室。很大，比他想象的要大得多。手电筒的光照不到四壁，只能照亮身前一小块区域。地面上有水，齐踝深的水，冰凉刺骨。
水里有什么东西在游动。
林深把手电筒照向水面，只看到一圈一圈的波纹，像是刚才有什么东西从这里游过，潜进了更深的地方。
他继续往前走。
水越来越深，从脚踝涨到小腿，再涨到膝盖。水的温度也越来越低，冷得像是刚从冰窖里抽出来的。
前面出现了一个黑影。
很高，很大，像是一尊雕像。
林深走近，用手电筒照着那个黑影。
是一尊石像。雕刻的是一个女人，穿着古代的衣裙，长发披散，双手合十放在胸前。她的脸上没有五官，只有一片光滑的石头，像是被什么东西磨平了。
无脸女人。
石像的底座上刻着字，是繁体字，笔画很深：
“祭水娘娘。光绪十八年立。镇水患，保平安。”
林深绕到石像后面，看到底座上还有一行小字：
“凡入此者，皆为祭品。”
他站在齐膝深的冰水里，手电筒的光照着那行小字，沉默了很久。
水里有东西在动，离他很近。
他低头看，水面上浮起一团黑色的东西，像是一缕一缕的头发。
那团头发慢慢升起，越来越高，越来越近——
林深转身就跑。
他踩着水狂奔，水花四溅，身后传来追赶的声音——不是脚步声，是水波涌动的声音，像是有什么东西在水下快速游动，追着他过来。
他冲上台阶，一步三级往上跑，膝盖撞在台阶边缘也不管，手脚并用地爬。
身后那个东西也在上台阶，水从它身上滴落，啪嗒啪嗒地响。
林深冲到门口，撞开那扇小门，跌进巷子里。
他连滚带爬地站起来，回头看去。
那扇小门开着，里面黑洞洞的，什么都没有。
没有东西追出来。
林深靠在墙上，大口喘气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他低头看自己的脚。
鞋上全是水，裤腿也湿透了。水是黑的，散发着腥臭味，像是腐烂了很久的东西。
而在他的脚印旁边，有一个新的脚印。
只有一只。
赤脚的，脚趾的轮廓清晰，脚掌的弧度完整。方向是朝外的——从门里面走出来，往巷子外面走。
林深看着那只脚印，看着它一步一步消失在巷子深处。
他想起了苏晚日记里的那句话：
“它会跟着你回家。”
