豆浆很烫。
林夜咬着吸管，小心翼翼地吸了一口，滚烫的液体滑过喉咙，留下灼烧般的痛感，然后才是豆制品特有的醇厚和回甘。这痛感很真实，真实得让他想哭。不是悲伤，是劫后余生的、近乎虚脱的庆幸——原来痛觉还在，味觉还在，活着的感觉还在。
食堂里人声嘈杂。早课前的学生挤在窗口前排队，抱怨着包子又涨价了；几个女生围坐一桌，分享着昨晚的综艺八卦；角落里一个男生戴着耳机，对着笔记本电脑噼里啪啦敲代码。阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在油腻的桌面上投出明亮的光斑，光斑里浮尘慢悠悠地旋转。
一切都正常得可怕。
苏小柔坐在他对面，小口小口地咬着油条。她吃得很慢，很仔细，像在品尝什么稀世珍馐，又像在确认这食物的真实性。她的左手一直放在桌下，握着那枚金色的贪婪硬币，指节因为用力而发白。
两人谁都没说话。
不是没话说，是不知道该从何说起。聊列车？聊那些死掉的人？聊自己内心深处最不堪的欲望被扒出来展览的经历？还是聊现在手腕上这个消不掉的印记，和口袋里这枚烫手的硬币？
太沉重了。沉重到在这样明媚的早晨，在这样平凡的食堂里，根本开不了口。
林夜又吸了一口豆浆，烫得舌尖发麻。他看向窗外，校园主干道上人流如织，自行车铃铛叮当作响，远处篮球场传来砰砰的运球声和男生的吆喝。梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，哗啦啦地响。
一切都和记忆中一模一样。
除了天空尽头，云层缝隙里，那一闪而过的火车影子。
他眨了眨眼，影子消失了，只剩下被朝阳染成金边的云絮。
幻觉吗？
希望是。
“你……”苏小柔终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你手腕上……那个印记，还在吗？”
林夜抬起左手，挽起袖子。暗红色的勾魂索印记清晰如昨，甚至比在列车上时颜色更深了些，像刚纹上去的，边缘还有些微红肿。他用手指摩挲了一下，皮肤传来正常的触感，不疼不痒，就是看着刺眼。
“在。”他把袖子拉下来，遮住印记。
苏小柔低头看了看自己的左手手臂。宽松的毛衣袖子遮住了大半，但隐约还能看见淡金色的藤蔓痕迹，从手腕一直蔓延到手肘，在皮肤下微微凸起，像某种活着的纹身。她今天特意穿了长袖，遮得严严实实。
“我的也在，”她小声说，声音有些抖，“我以为……醒来会发现是一场梦。但一睁眼，就看见这个。”
“陈薇和周明呢？”林夜问，“他们怎么样？”
“不知道，”苏小柔摇头，“我醒来的时候在宿舍，她们都在睡觉。我没敢叫醒她们，自己溜出来了。你呢？”
“我也是。王浩睡得跟死猪一样，打呼噜震天响。”林夜顿了顿，“但我觉得，他们应该也……记得。”
否则没法解释苏小柔手里那枚贪婪硬币，和他口袋里这枚色欲硬币。
食堂的电视挂在角落，正在播放早间新闻。女主播字正腔圆地念着稿子：“……昨日夜间，我市地铁一号线发生短暂停运，原因正在调查中。据乘客反映，列车在隧道内停留约二十分钟，期间有部分乘客出现头晕、恶心等不适症状，目前已全部送医检查……”
林夜和苏小柔同时抬头，看向电视屏幕。
画面切到了地铁站，穿着制服的工人在检修轨道，穿着白大褂的医生在给乘客量血压，记者在采访一个惊魂未定的老太太。一切都合乎逻辑，一切都符合常理。
但林夜注意到一个细节：记者身后的背景，地铁站的广告牌上，印着一列红色火车。不是地铁列车，是那种老式的蒸汽火车，车头上写着三个数字：404。
镜头很快切走了。
苏小柔也看见了，她的呼吸停了一瞬，手指紧紧攥住油条，油条碎屑掉在桌上。
“巧合？”她问，声音更轻了。
“不知道。”林夜说。他掏出手机，打开浏览器，输入“404 列车”，搜索结果全是错误页面和灵异传说。他又输入“血色列车”，跳出几本恐怖小说的简介和几个贴吧的灌水帖，没什么有价值的信息。
“也许真是巧合，”苏小柔自我安慰般地说，“广告牌而已。”
“嗯。”林夜收起手机，但心里那根弦绷紧了。
巧合太多，就不是巧合了。
早餐吃完，两人走出食堂。阳光暖洋洋地洒在身上，初秋的风带着凉意，吹在脸上很舒服。苏小柔深吸一口气，闭上眼睛，像要把这平凡的味道刻进肺里。
“我上午有课，”她说，“你呢？”
“没课，”林夜说，“但我想去图书馆查点东西。”
“查什么？”
“关于七宗罪，关于列车，关于……”林夜顿了顿，“关于那些凭证。”
苏小柔点点头，没再多问。两人在食堂门口分开，一个往教学楼走，一个往图书馆去。
走出一段距离，林夜回头看了一眼。
苏小柔的背影在人群中显得格外单薄，她走得很快，几乎是逃跑般的速度，消失在梧桐树的阴影里。
图书馆很安静。
这个时间点，大部分学生要么在上课，要么在补觉，阅览室里只有零星几个人。林夜找了个角落的位置，打开笔记本电脑，连上校园网。
他先查七宗罪。
资料很多，从宗教典籍到心理学论文，从但丁的《神曲》到现代影视作品。七宗罪的概念源远流长，几乎贯穿了整个西方文明史。但所有的资料都指向同一个核心：七宗罪不是具体的罪行，而是人性中固有的、会导致罪恶的倾向。它们是原罪的表现形式，是堕落的阶梯。
然后他查列车。
“404”这个数字在互联网文化里代表“未找到”，但在一些隐秘的论坛和都市传说中，它特指一辆不存在的列车——一辆只在午夜出现，载着死者或濒死之人开往冥界的幽灵列车。传说版本很多，有的说列车有七节车厢，对应七宗罪；有的说列车长是个戴面具的神秘人；有的说上车的乘客再也没回来过。
林夜一条条看下去，越看心越沉。
很多细节对得上。
七节车厢，戴面具的列车长，有去无回……甚至连“乘客需要集齐凭证”这样的细节，都在某个匿名论坛的帖子里提到过。发帖人自称是个“幸存者”，但帖子很快被删除，只留下几句语焉不详的描述：
“车票会变，每一站都不一样。”
“乘务员不是人，是规则的化身。”
“最后一站叫审判，但审判官不是上帝。”
帖子是五年前发的。发帖人的ID是一串乱码，之后再也没出现过。
林夜尝试用那个ID搜索，一无所获。
他靠在椅背上，揉了揉太阳穴。手腕上的印记在隐隐发烫，不是温度上的烫，是那种被注视的、被标记的感觉。他下意识地用右手盖住左手手腕，但烫感没有消失，反而更明显了，像有什么东西在皮肤下蠕动。
他撸起袖子。
印记的颜色又深了些，暗红里透出一丝金色——傲慢站吸收的那些被控制乘客的力量？还是审判之间里，列车长抽走七宗罪丝带时，残留的什么？
他盯着印记看了很久，然后做了一个决定。
他打开绘图软件，调出摄像头，对着手腕上的印记拍了一张高清照片。然后他打开一个暗网搜索引擎——这是他当鬼差时，地府的技术人员教他的，用来查一些阳间查不到的东西。
他把照片上传，输入关键词：勾魂索 印记 变异。
搜索结果跳出来，大部分是乱码和无效链接。但有一条，标题是《阴阳交汇处：异常印记图谱》，点进去需要权限。
林夜输入了自己的鬼差编号：1408。
页面刷新，跳出一个加密弹窗，要求输入动态口令。他愣了一下——地府的技术更新这么快？以前查资料只需要编号就行。
他尝试输入自己的生日、奶奶的忌日、成为鬼差的日子，都不对。
最后，他输入了列车上的座位号：13A。
弹窗消失了，页面正常显示。
《异常印记图谱》是一个PDF文档，很大，有几百页。林夜快速翻阅，大部分是各种鬼怪、厉鬼、邪祟留下的印记图谱，旁边有详细说明和应对方法。他翻到“勾魂索相关”那一章，仔细浏览。
勾魂索印记，是地府配发给实习鬼差的身份标识，同时也是法器烙印。正常情况下，印记应该是纯黑色，纹路清晰，稳定不扩散。但当鬼差接触过强怨气、吸收过异常能量、或执行过特殊任务后，印记可能发生变化。
变化分几种：
颜色变化（如变红、变金、变紫）——通常代表吸收了某种属性的能量，可能增强也可能污染法器功能。
纹路扩散（如从手腕蔓延到手臂）——代表印记与宿主融合度加深，但过度扩散可能导致宿主被法器反噬。
出现新图案（如藤蔓、火焰、天平）——代表宿主与某种规则或存在产生了深度连接，具体情况需具体分析。
林夜看着自己手腕上的印记。暗红色，带金色丝线，纹路比最初粗了一些，已经蔓延到小臂中部，而且……他仔细看，发现纹路里隐约浮现出一个非常淡的、几乎看不见的天平图案。
颜色变化，纹路扩散，新图案。
三项全占。
文档最后给出了处理建议：
立即停止使用勾魂索，避免进一步污染。
前往地府驻人间办事处进行净化。
如无法前往，可尝试用纯净阴气冲刷，但效果有限，且需专业人士指导。
如印记持续扩散或出现失控迹象（如自发攻击、影响神智），请立即联系上级，必要时可启动紧急清除程序。
“紧急清除程序”五个字加了粗，标了红。
林夜关掉文档，靠在椅子上，长长地吐出一口气。
净化？他现在连地府办事处在哪儿都不知道。成为实习鬼差这三年，他一直是单线联系，引路人只出现过一次，签完契约就再也没见过。上级？他连上级是谁都不知道。
至于纯净阴气……他调动了一下体内的阴气，发现原本清冽如泉水的阴气，现在变得粘稠、浑浊，像掺了泥沙的河流。而且阴气里混杂着其他东西——暴食的腥甜、贪婪的金属味、懒惰的倦怠感、嫉妒的酸涩、傲慢的冰冷、色欲的灼热、暴怒的燃烧感。
七宗罪的力量，已经渗进了他的根基。
他尝试用阴气冲刷印记。
刚调动一丝阴气靠近，印记就猛地一烫，像被烙铁烫到。阴气被弹开，消散在空气中。印记的颜色反而更深了，金色丝线更明显，天平图案也清晰了一分。
不行。
他停止尝试，闭上眼睛，强迫自己冷静。
不能慌。慌了就输了。
他重新打开浏览器，搜索“陈薇”和“周明”。学校里叫这两个名字的人不少，但结合专业和年级，他很快锁定了目标。陈薇，体育学院大三，散打特长生，拿过省赛冠军。周明，计算机学院研二，人工智能方向，发过几篇不错的论文。
很符合他们在列车上的表现。
林夜记下两人的班级和宿舍号，准备晚点去找他们。现在先去地府办事处碰碰运气——虽然他根本不知道办事处在哪儿。
他收拾好东西，离开图书馆。走到门口时，手机震了一下。
是条陌生号码的短信，内容只有两个字：
【小心】
林夜皱眉，回拨过去，提示是空号。
他盯着那两个字，心里那根弦绷得更紧了。
小心什么？小心谁？
他把手机放回口袋，走出图书馆大楼。阳光刺眼，他眯起眼睛，适应了一下光线。就在这瞬间，他看见了一个人。
在图书馆对面的小路上，梧桐树的阴影里，站着一个穿黑色西装、打红色领带的男人。
事务员。
他站在树荫下，手里拿着那个黑色公文包，脸上是万年不变的平淡表情，像一尊蜡像。他就那么站着，看着林夜，没有任何动作，但林夜能感觉到——他在等。
等林夜过去。
林夜站在原地，没动。
两人隔着一条路，对视。
几秒钟后，事务员抬起手，指了指图书馆侧面的一条小路，然后转身，消失在树荫里。
林夜犹豫了三秒，跟了上去。
小路很僻静，平时没什么人走，两旁是高大的香樟树，枝叶茂密，阳光只能漏下细碎的光斑。事务员在前面不紧不慢地走着，皮鞋踩在落叶上，发出“沙沙”的轻响。林夜跟在后面，保持十米左右的距离，手插在口袋里，握紧了那枚色欲硬币。
事务员走到小路尽头，那里有一个废弃的自行车棚，棚顶锈迹斑斑，里面堆着一些破旧的桌椅。他停下脚步，转过身，看着林夜。
“你很警惕，”事务员开口，声音和列车上一样平淡，“很好。”
“你想干什么？”林夜问，同时观察周围。没有埋伏，没有异常，就是普通的校园角落。
“给你送东西，”事务员从公文包里拿出一个信封，很普通的牛皮纸信封，封口用蜡封着，蜡印是一个天平的图案，“列车长的礼物。”
“礼物？”林夜没接，“我以为审判已经结束了。”
“审判是结束了，”事务员说，“但游戏还没结束。或者说，游戏才刚刚开始。”
他把信封递过来，林夜犹豫了一下，接过。信封不重，里面好像只有一张纸。
“这是什么？”
“下一阶段的邀请函，”事务员说，“当然，你可以选择不接受。但如果你接受，就在今晚十二点，到学校后山的旧钟楼来。一个人来。”
“如果我不去呢？”
“那你就继续过你的平凡生活，”事务员说，“忘记列车，忘记七宗罪，忘记一切。你的印记会慢慢淡化，硬币会失去作用，你会变回一个普通人。但有些东西，一旦见过，就再也回不去了。你确定你想回去吗？”
林夜沉默。
他当然不想回去。那些恐怖，那些死亡，那些挣扎，他一点也不想再经历。
但他也不想忘记。
忘记张建国，忘记李国富，忘记那些死在列车上的人。忘记自己经历过的一切，忘记自己是谁，忘记自己为什么而活。
“苏小柔他们也会收到邀请吗？”他问。
“会，”事务员点头，“但每个人收到的内容不一样。去不去，是你们自己的选择。”
他顿了顿，补充道：“顺便说一句，你手腕上的印记，地府办事处解决不了。那是列车长亲自留下的标记，只有列车长能去除——或者，你自己找到办法。”
说完，他转身，走进自行车棚的阴影里，消失了。
不是走远，是直接消失，像融进了空气里。
林夜站在原地，捏着那个信封，手心出汗。
信封在发烫。
不是温度上的烫，是和车票、硬币、印记一样的，那种概念性的烫。像在催促他：打开我，打开我。
他撕开蜡封，抽出里面的东西。
不是纸，是一张照片。
黑白照片，边缘泛黄，像老式相机拍出来的。照片上是一个车站的月台，空无一人，只有一盏煤气灯在风中摇晃。月台的站牌上写着三个数字：404。
照片背面，用钢笔写着一行小字：
【真正的旅程，始于终点之后】
林夜盯着那行字，看了很久。
然后他收起照片，转身，往回走。
回到图书馆，回到电脑前，他打开地图软件，搜索“学校后山 旧钟楼”。
地点很快跳出来：位于学校后山半山腰，建于上世纪五十年代，早已废弃，年久失修，据说闹鬼，学生很少去。
照片，旧钟楼，午夜十二点。
邀请已经发出。
去，还是不去？
林夜靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面：奶奶临终前的脸，引路人黑袍下的阴影，列车上的死亡，审判之间的崩塌，还有苏小柔在食堂里小口吃油条的样子。
最后，画面定格在事务员平淡的脸上，和他说的那句话：
【你确定你想回去吗？】
林夜睁开眼，看向窗外。
阳光正好，梧桐叶在风里沙沙作响，远处传来学生们的笑声。
美丽的幻觉。
他想起色欲站里，莉莉丝给他的那个完美世界。有奶奶，有苏小柔，有平静的生活。
那也是一个美丽的幻觉。
而现在，现实世界，这个阳光明媚、充满活力的校园，是不是另一个幻觉？
他低下头，看着手腕上的印记。
暗红色，金色丝线，天平图案。
这一切都在提醒他：有些东西，一旦开始，就停不下来了。
他拿出手机，给苏小柔发了条短信：
【今晚十二点，后山旧钟楼，来吗？】
几分钟后，回复来了：
【来。】
只有一个字。
但足够了。
林夜收起手机，靠在椅背上，长长地、缓缓地吐出一口气。
窗外的阳光依然明媚。
但有些东西，已经不一样了。
永远不一样了。
