写完那几行字，太阳——如果那团黄乎乎的东西能叫太阳的话——已经升起来了。
老头说该找吃的了，罐头剩俩，得省着。
战神说要再去天台看看，万一白天也能看见星星呢——我知道他是在找借口，想一个人待着。
我说那我干什么？
老头指了指那堵墙：“写日记。”
我看着那面空荡荡的墙，又看看手里那块碎砖，突然觉得这个任务有点艰巨。
“写满？”我问。
“写满。”老头点头，“不急，慢慢写。”
他走了，往南边那条河的方向，说是去看看能不能捞条鱼。
战神也走了，往那栋歪斜的高楼走，背影看起来像一座移动的山。
我一个人站在那堵墙前面，举着碎砖，半天不知道怎么下笔。
写什么？
写我那些抑郁症日记？人家写了三千年，我那三千篇不够塞牙缝的。
写脱口秀段子？对着墙讲笑话，墙会笑吗？
我蹲下来，盯着墙上那几行刚写的字。
“第3048年。今天，来人了。两个……”
后面是战神写的：“阿念，废土世界的星星，比九重哀世亮。你爹替你看了。”
我盯着那行字，脑子里突然冒出一个念头。
阿念。
八千年前那个小孩。
她到底长什么样？
我闭上眼，试着去想。但脑子里一片空白，只有那封信背面的字：“爹，我见到那个写日记的人了。他说别怕。我就不怕了。”
她见过我。
我不记得她。
这种感觉很难受。像有人跟你说了一件很重要的事，但你完全想不起来，只能点头说“哦，是吗”，然后心里空落落的。
我睁开眼，拿起碎砖，在那堵墙上又加了一行：
“今天在想：八千年前有个小孩叫阿念，她说她见过我。我不记得了。但我想，如果我真的见过她，她应该是那种笑起来有两个酒窝的小孩。穿白色小袍子，头发梳成两个小揪揪。喜欢看星星，但没来得及看。”
写完，我退后两步，看着那行字。
写得挺烂的。
但不知道为什么，写完之后，心里没那么空了。
系统提示音突然响起来：
【检测到宿主情绪波动：怀念+释然。情绪值+300。当前情绪值：6430/1万。】
我愣了一下。
这就解锁了？
就因为写了几行字？
我低头看那堵墙，又看看手里的碎砖，突然有点明白老头为什么要我写日记了。
不是写给墙看的。
是写给自己看的。
我深吸一口气，继续写。
“废土世界的风很大，带着沙子，打在脸上生疼。但习惯了之后，你会发现那种疼其实挺真实的——比九重哀世那种灰蒙蒙的安静真实多了。”
“老头去捞鱼了。战神去看星星了。我一个人站在一堵墙前面，用碎砖写字。这场面，要是放在以前，我能写成段子讲五分钟。但在这儿，我只想写下来。”
“因为写下来，就不会忘。”
写完这三段，我手上的碎砖已经磨得快没了。
我扔掉砖头，在地上又找了一块。
刚准备继续写，身后传来脚步声。
我回头，是老头。
他两手空空，脸上带着一种“果然如此”的表情。
“没鱼？”我问。
“没鱼。”他走过来，蹲在我旁边，看着墙上新加的字，“那条河三百年没出过鱼了。我就是去看看。”
“那你干嘛去？”
“习惯。”他说，“每天都要去看一眼。万一呢。”
我看着他那张三千年的脸，突然觉得这个词真好——习惯。
习惯了失望。
习惯了孤独。
习惯了每天去看一眼那条没鱼的河。
“你写了不少。”他指着墙上的字，“比我写得快。”
“我这是灌水。”我说，“你那是干货。”
老头愣了一下，然后笑了。
“灌水好。”他说，“灌水活得长。”
我看着他，也笑了。
系统：【检测到情绪波动：愉悦+共鸣。情绪值+200。当前情绪值：6630/1万。】
老头站起来，走到墙前面，伸手摸了摸那些新写的字。
“这个，”他指着“两个小揪揪”那行，“写的谁？”
“战神女儿。”我说，“八千年前没的。”
老头点点头，沉默了一会儿。
然后他说：“我也有女儿。”
我愣住了。
“三千年前没的。”他看着那堵墙，声音很轻，“就在这儿。”
我站在那儿，不知道该说什么。
老头也没再说话，就那么看着墙。
风从废墟之间吹过来，把他那身破衣服吹得鼓起来。
很久之后，他才开口：“她走之前跟我说，爸，你别怕，我先进去看看，要是好玩，回来接你。”
他的声音很平静，像在讲别人的故事。
“然后她就没回来。”他笑了笑，“三千年前的事了。”
我看着那堵墙，突然明白了。
这堵墙，不是写给自己的。
是写给她的。
他怕她回来的时候，找不到他。
所以把每一天都刻在墙上，让她知道——爸还在，没跑。
“你女儿叫什么？”我问。
老头想了想：“忘了。”
我愣了一下。
“名字忘了。”他说，“但脸还记得。两个小揪揪，跟你写的一样。”
我低头看墙上那行字：“穿白色小袍子，头发梳成两个小揪揪。”
两个小揪揪。
阿念也是两个小揪揪。
我抬头看老头，他也看着我。
浑浊的眼睛里，有什么东西在闪。
“你说，”他开口，“她们俩，会不会在那边遇见了？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
这时候，身后传来一个声音。
“会的。”
我和老头同时回头。
战神站在三米外，脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在动。
他走过来，站在我们旁边，看着那堵墙。
“阿念喜欢交朋友。”他说，“她会去找你女儿的。”
老头看着战神，看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼睛里有东西流下来。
不是哭，就是流。像那条三百年没出过鱼的河，突然冒出一股水。
战神没动。
我也没动。
三个人站在那堵墙前面，谁也没说话。
风从废墟之间穿过来，带着沙子，打在脸上。
但这次，不疼。
我低头，拿起碎砖，在墙上又加了一行：
“今天发现，原来每个写日记的人，心里都装着一个人。老头装的是他女儿，战神装的也是他女儿。我装的是谁？我不知道。但我想，总有一天，墙会告诉我的。”
写完，我抬头看天。
黄云压着。
但云层最厚的地方，又出现了那道缝。
很细。但很亮。
