第二天一早，林育文照例起来做早饭。
这次他格外注意葱丝的粗细，一根一根地切，切完了还用筷子拨开检查。确认每一根都差不多细了，才下油锅。
葱油拌面端上桌，庖丁余尝了一口，没说话。
“怎么样？”林育文问。
“比昨天强点。”庖丁余继续吃，“但还是差。”
“哪里差？”
“你自己尝。”
林育文夹了一筷子面条放进嘴里，细细品味。
葱香、酱香、面香，层次分明。没有昨天那股苦味了，火候控制得刚刚好。面条筋道，调味均衡……
他尝不出问题。
“我尝不出来。”他老实说。
庖丁余放下碗，看了他一眼。
“你的舌头能尝出食材的好坏、火候的深浅、调料的多寡。”老头说，“但有一样东西，你尝不出来。”
“什么？”
“心意。”
林育文愣住了。
“做菜这事，食材、火候、调味，都是外在的。”庖丁余端起碗，把剩下的面条吃完，“但一道菜好不好吃，最后还得看做菜的人有没有用心。你今天这碗面，比昨天用心，但还不够。”
“怎样才算够？”
庖丁余没回答，把空碗往桌上一放，又歪到躺椅上去了。
“自己琢磨。”
林育文站在原地，盯着那只空碗看了半天。
心意……
他做这碗面的时候，想的是什么？
是葱丝要切细、火候要控制好、调味要均衡……全是技术上的事。
他有没有想过，这碗面是做给谁吃的？吃的人喜欢什么口味？他希望吃的人吃完之后是什么感受？
好像……没有。
他只是在完成一道菜，而不是在为一个人做一道菜。
这就是差距吗？
林育文若有所思地收拾碗筷，心里记下了这个问题。
---
上午，食肆里来了几个客人，林育文在后厨忙活了一阵。
快到午时的时候，门外传来一阵喧哗。
“让开让开！贵客驾到！”
林育文从后厨探出头，看见几个穿着绸缎衣服的随从正在往食肆里涌。他们身后跟着一个年轻人，二十出头的样子，白白净净，下巴微微扬起，一副趾高气扬的模样。
“这就是余记食肆？”年轻人皱着眉头，打量着食肆里简陋的陈设，“就这？”
“回少爷，就是这儿。”一个随从点头哈腰，“听说这家的厨子手艺不错，在灶烟镇小有名气。”
“小有名气？”年轻人嗤笑一声，“乡下地方能有什么名气。算了，随便吃点，赶路要紧。”
他大摇大摆地在一张桌子前坐下，随从们立刻围上去，又是倒茶又是扇风。
庖丁余依然在躺椅上打盹，对这边的动静充耳不闻。
林育文走出后厨，来到那桌客人面前。
“几位想吃点什么？”
年轻人上下打量了他一眼：“你就是厨子？”
“我是帮厨。”
“帮厨？”年轻人皱眉，“正经厨子呢？”
林育文指了指躺椅上的庖丁余。
年轻人顺着他的手指看过去，脸色顿时难看起来。
“那个……酒鬼？”
“那是我师父。”林育文面无表情，“他今天不方便下厨，我来做。几位想吃什么？”
年轻人的脸色更难看了，但看了看外面的天色，还是忍住了。
“行吧，随便做几个菜，要快。”他挥了挥手，“对了，我们自己带了食材，用我们的。”
他朝随从使了个眼色，一个随从立刻捧上来一个木盒。
“这是我们从青芥城带来的上等灵芝，你用这个做道汤。”年轻人说，“做好了有赏，做砸了……”
他没说完，但意思很明显。
林育文接过木盒，打开看了看。
盒子里躺着一株灵芝，伞盖有巴掌大，通体紫红色，表面泛着一层淡淡的光泽。
看起来确实是好东西。
但林育文的眉头皱了起来。
“怎么？”年轻人看见他的表情，“没见过这么好的灵芝？”
林育文没说话，把灵芝从盒子里拿出来，凑到鼻子前闻了闻。
然后他又用手指轻轻按了按灵芝的伞盖，感受它的弹性。
最后，他掰下一小块边缘，放进嘴里。
“你干什么！”年轻人腾地站起来，“那可是上等灵芝，你——”
“这灵芝有问题。”林育文打断他。
年轻人愣住了：“什么？”
“被虫蛀过。”林育文把那块灵芝吐出来，“虫子从根部钻进去，在里面打了个洞，然后死在里面了。外表看不出来，但里面已经空了一半。”
年轻人的脸色变了：“不可能！这是青芥城最大的药材行卖给我的，他们亲口保证——”
“他们骗了你。”林育文把灵芝放回盒子里，“而且不只是虫蛀。这灵芝被泡过药水，用来掩盖虫蛀的痕迹。药水有毒，吃了会拉肚子。”
年轻人的脸色从难看变成了铁青。
“你胡说！”他一把抢过盒子，“你一个乡下帮厨，懂什么灵芝！”
林育文没有争辩，只是看着他。
“不信的话，你可以自己尝尝。”他说，“掰一小块，放嘴里含着，如果舌根发麻，就是我说的那种药水。”
年轻人握着盒子，脸上的表情变幻不定。
他身后的随从们面面相觑，没人敢说话。
沉默了好一会儿，年轻人咬了咬牙，从盒子里掰下一小块灵芝，放进嘴里。
一息。
两息。
三息。
年轻人的脸色突然变了。
他猛地把嘴里的东西吐出来，“呸呸呸”地吐了好几口唾沫，脸色难看得像是吃了苍蝇。
“舌根……真的麻了……”
他抬起头，看向林育文的眼神完全变了。
“你……你怎么知道的？”
“尝出来的。”林育文说。
“尝？”年轻人难以置信，“你就尝了那么一小块，就能尝出这么多东西？”
林育文没有解释。
他的舌头确实能尝出很多东西——食材的新鲜程度、有没有被动过手脚、甚至食材生前的状态。这种能力从小就有，他也不知道是怎么回事。
师父管这个叫“尝真”。
“真假好坏，一尝便知。”师父曾经这么说过，“这是老天爷赏你的饭碗，别浪费了。”
年轻人盯着林育文看了半天，突然转身朝随从们吼道：“去！去青芥城！把那个药材行的老板给我抓来！敢骗到我孙家头上，活腻了！”
随从们连忙应声，乱哄哄地往外跑。
年轻人又转向林育文，脸上的傲气收敛了不少。
“你叫什么名字？”
“林育文。”
“林育文……”年轻人点点头，“我记住了。今天的事，算我欠你一个人情。”
他从怀里掏出一锭银子，放在桌上。
“这是饭钱，不用找了。”
说完，他带着剩下的随从匆匆离去。
食肆里重新安静下来。
林育文看着桌上那锭银子，足有五两重，够食肆小半个月的进账了。
他把银子收起来，转身想回后厨，却发现庖丁余不知什么时候醒了，正靠在躺椅上看着他。
“师父，您醒了？”
“嗯。”庖丁余打了个哈欠，“热闹看完了。”
“您都听见了？”
“听见了。”老头从躺椅上坐起来，伸了个懒腰，“那小子是青芥城孙家的人，他爹孙百味在味府挂着名号，不是好惹的主。”
林育文皱眉：“我得罪他了？”
“没有，你帮了他。”庖丁余摆摆手，“但帮了他不代表他会记你的好。这种世家子弟，翻脸比翻书还快。今天承你的情，明天可能就忘了。”
“那我应该怎么做？不帮他？”
“帮是对的，但别指望回报。”庖丁余站起身，走到柜台后面，从下面摸出一坛酒，“做人做事，问心无愧就行。别人怎么对你，那是别人的事。”
他拍开酒坛的泥封，仰头灌了一大口。
“师父，大白天的……”
“大白天怎么了？酒又不挑时辰。”庖丁余抹了抹嘴，又灌了一口，“对了，你刚才尝那灵芝的时候，尝出别的东西没有？”
林育文想了想：“除了虫蛀和药水，还有……”
他顿了一下。
“还有什么？”
“那灵芝的灵气分布不对。”林育文斟酌着用词，“正常的灵芝，灵气应该是从根部往伞盖走的，越往上越浓。但那株灵芝的灵气是反的，伞盖比根部还淡。”
庖丁余的眼睛眯了起来：“你觉得是为什么？”
“我不知道。”林育文摇头，“可能是生长环境有问题？或者被人用什么手段抽过灵气？”
“都有可能。”庖丁余放下酒坛，“但还有一种可能——那灵芝本来就不是正常长出来的。”
“什么意思？”
“有些人会用特殊的手段‘催熟’灵材。”庖丁余的声音低了下去，“把普通的药材放在特定的地方，用特定的方法，强行灌注灵气，让它在短时间内变成灵材。这种东西外表看着和真的一样，但内里是空的，灵气留不住。”
林育文皱眉：“这不是骗人吗？”
"当然是骗人。"庖丁余冷笑一声，"但这世上骗人的事多了去了。你以为那些大药材行卖的都是真货？十株里面能有三株是真的就不错了。宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐——可惜大多数人分不出桃和杏。"
“那岂不是……”
“所以你那舌头才值钱。”庖丁余打断他，“真假好坏，一尝便知。这本事，多少人求都求不来。”
林育文沉默了。
他从小就知道自己的舌头和别人不一样，但从没想过这有什么特别的。在他看来，这就是个方便辨别食材的小技能，仅此而已。
但听师父这么说，好像这能力比他想象的要重要得多。
“师父，我这舌头……到底是怎么回事？”他忍不住问，“是天生的吗？”
庖丁余看了他一眼，没有回答。
“师父？”
“天生的。”老头端起酒坛，又灌了一口，“老天爷赏的，别多想。”
他说完，端着酒坛往后院走去。
“今天的菜你看着做，我去眯一会儿。”
林育文看着师父的背影，总觉得他在回避什么。
但他没有追问。
十六年了，他早就习惯了师父的讳莫如深。
---
下午，马半斤又来了。
这次他没有带食材，只是赶着那辆破驴车，在食肆门口停下。
“林小子！”他跳下车，脸上带着一种奇怪的表情，“听说你今天在孙家少爷面前露了一手？”
消息传得真快。
林育文从后厨出来：“马叔怎么知道的？”
“这灶烟镇就巴掌大的地方，有什么事能瞒得住？”马半斤走进食肆，四下看了看，压低声音，“孙家少爷的随从到处打听你，说要找那个‘一口就能尝出灵芝真假’的小子。”
林育文皱眉：“找我干什么？”
“谁知道呢。”马半斤摇摇头，“但我劝你小心点。孙家在青芥城势力不小，他们要是看上了你的本事，可能会想把你弄过去。”
“弄过去？”
“当鉴定师啊。”马半斤解释道，“你这种能一口尝出食材真假的本事，在药材行、食材行可值钱了。要是孙家把你弄去当专属鉴定师，你这辈子就得给他们卖命了。”
林育文的眉头皱得更紧了。
他可没兴趣给什么世家当鉴定师。他只想守着这间食肆，好好做菜，等师父哪天心情好了，能多教他几手。
“我不会去的。”他说。
“你不想去没用，得看人家让不让你不去。”马半斤叹了口气，“算了，我就是提醒你一声。你自己当心点。”
他说完，转身往外走。
走到门口，他又停下来，回头看了林育文一眼。
“对了，昨天我说的那句话……”
“什么话？”
“就是……你舌头比你爹还灵那句。”马半斤的表情有些复杂，“你别往心里去，我就是随口一说。”
“马叔，你到底认不认识我爹？”林育文追问。
马半斤沉默了一会儿。
“认识。”他说，“但那是很久以前的事了。”
“他是什么样的人？”
“什么样的人……”马半斤苦笑了一下，“他啊，是个怪人。做菜的手艺一流，但从来不肯好好做。整天研究些有的没的，最后把自己研究没了。”
“研究没了？”林育文心里一紧，“你是说他……”
“我不知道他现在在哪，是死是活。”马半斤打断他，“我只知道，十五年前他突然就消失了，谁也找不到他。”
他说完，翻身上了驴车。
“行了，不说这些了。小子，你好好照顾自己，别学你爹，别碰不该碰的东西。”
驴车晃晃悠悠地走远了。
林育文站在门口，看着马半斤的背影消失在街角，心里乱成一团。
他爹……研究些有的没的……把自己研究没了……
这是什么意思？
他想追上去问个清楚，但马半斤已经走远了。
而且他有种感觉，就算追上去，马半斤也不会多说什么。
那个男人——他的父亲——到底是什么人？做了什么事？为什么会突然消失？
林育文盯着漆黑的夜空，答案像泥鳅一样滑来滑去，怎么也抓不住。
他站在门口发了一会儿呆，然后转身回了食肆。
不管怎样，日子还得过下去。
那些谜团，总有一天会解开的。
---
傍晚，庖丁余从后院出来，手里还拎着那坛喝了一半的酒。
“发什么呆呢？”他看见林育文坐在门槛上出神，“客人都走光了？”
“走光了。”林育文回过神，“师父，我有件事想问你。”
“什么事？”
“马叔说我爹以前‘研究些有的没的’，把自己研究没了。”林育文看着庖丁余，“他研究的是什么？”
庖丁余的动作顿了一下。
“老马那张嘴……”他嘟囔了一句，然后仰头灌了一口酒，“你爹的事，以后再说。现在说了你也不懂。”
“我想知道。”
“想知道也得等。”庖丁余把酒坛放下，看着林育文，“有些事，时候不到，说了也是白说。时候到了，不用说你也会明白。”
“什么时候才算时候到？”
庖丁余没有回答。
他转身往后厨走去，走到一半又停下来。
“小子，你那舌头是好东西，但也是麻烦。”他的声音从背后传来，“能尝出真假是本事，但有些真相，尝出来了反而是祸。”
“什么意思？”
“没什么意思。”庖丁余摆摆手，“早点睡，明天还要早起。”
他的身影消失在门帘后面。
林育文坐在门槛上，看着漆黑的夜空，心里的疑惑越来越重。
师父在隐瞒什么。
马叔也在隐瞒什么。
他的父亲，到底是什么人？
夜风吹过，带来一丝凉意。
林育文打了个寒颤，站起身，回房睡觉。
他不知道的是，在灶烟镇外的官道上，一辆马车正连夜赶路。
车里坐着的，正是白天那个孙家少爷。
他手里拿着一张纸，纸上写着几个字：
“林育文，十六岁，余记食肆帮厨。舌头极灵，能尝出灵材真假。”
少爷看着这张纸，嘴角勾起一丝意味深长的笑。
“有意思……”
他把纸折好，收进怀里。
马车在夜色中疾驰，很快消失在远方。
