惊蛰后第一天，天气晴好。
林育文一大早就起来了，昨晚那个梦让他睡得不太踏实，但师父熬的那碗白粥让他的精神恢复了不少。
吃过早饭，他照例去后院练刀。
萝卜切了半筐，手腕酸得发抖，但比起前几天，切出来的片子明显匀称了许多。他把萝卜片摊在案板上，对着阳光一片片检查，心里默默数着——这片厚了，那片薄了，还有三片勉强合格。
“行了，今天不练刀。”
庖丁余的声音从身后传来。
林育文回头，看见师父站在院子里，难得没有拎着酒坛。
“师父，您今天没喝酒？”
“废话，大白天的喝什么酒。”庖丁余瞪了他一眼，“昨天教你找火种，今天继续。把刀放下，过来坐。”
林育文放下菜刀，在井边的青石板上坐下。
庖丁余在他对面盘腿坐好，从怀里掏出一个小铜壶，放在两人中间。
“知道这是什么吗？”
“煮水的壶？”
“对，就是煮水的壶。”庖丁余点点头，“今天教你用灶火煮水。”
林育文有些意外：“煮水？”
“别小看煮水。”庖丁余敲了敲铜壶，“火候这东西，说起来玄乎，其实最简单的检验方法就是煮水。水开的程度，能看出火候的层次。”
他从旁边的水缸里舀了一瓢水，倒进铜壶。
“你昨天找到火种了，在胃那个位置。今天要做的，是把火种引到内灶，然后用它来煮这壶水。”
“可是我昨天试了半天，火种根本不听话……”
“所以今天继续练。”庖丁余把铜壶推到林育文面前，“修炼这事，没有捷径。你以为那些高手是怎么练出来的？一天两天？一年两年？都是十年八年磨出来的。”
林育文不再多说，闭上眼睛，把注意力集中到胃的位置。
那点温热还在，比昨天似乎稳定了一些。
“找到了？”庖丁余问。
“找到了。”
“好，现在往下引。记住，别急，慢慢来。火种这东西，你越急它越跑。你得哄着它，像哄小孩一样。”
林育文按照师父说的，试着“哄”那点火种。
他不再强行往下推，而是用意念轻轻地“请”它往下走。
奇怪的是，这次火种没有乱跑，而是慢慢地、一点一点地往下移动。
“对，就是这样。”庖丁余的声音像是从很远的地方传来，“别停，继续。”
林育文屏住呼吸，全神贯注地引导着那点温热。
从胃到丹田，距离不远，但他走了足足一炷香的时间。
当那点温热终于落入丹田的时候，他感觉到一阵奇异的变化——丹田里原本空荡荡的地方，突然有了一丝暖意，像是冬天的灶膛里生起了第一把火。
“好，火种入灶了。”庖丁余的声音把他拉回现实，“现在，把灶火引出来，送到手心。”
林育文睁开眼睛，发现自己的后背又湿透了。
“这么快就要引出来？”
“不引出来怎么煮水？”庖丁余指了指铜壶，“灶火外放是养火境的标志，但在开灶境也能做到，只是火很弱，持续不了多久。你先试试，能引出多少算多少。”
林育文深吸一口气，重新闭上眼睛。
他把注意力放在丹田，感受着那一丝微弱的暖意。
然后，他试着把那丝暖意往手心引。
这比引火种入灶还要难。
火种在体内移动，好歹还有经脉可循。但要把灶火引到体外，就像是要把水从杯子里倒出来，却不能倾斜杯子——只能用意念“吸”出来。
他试了好几次，都失败了。
“别泄气。”庖丁余说，“第一次能引出来的人，百中无一。你慢慢练，今天引不出来，明天继续。”
林育文咬了咬牙，继续尝试。
一次，两次，三次……
不知道试了多少次，他终于感觉到手心有一丝若有若无的温热。
他睁开眼睛，低头看向自己的手掌。
什么都没有。
“师父，我好像感觉到了一点，但是……”
“但是引不出来？”庖丁余点点头，“正常。你的火种太弱，灶火自然也弱。弱火想要外放，比强火难十倍。”
林育文有些沮丧。
“那我是不是没什么天赋？”
“天赋？”庖丁余哼了一声，“天赋这东西，有当然好，没有也不是不能练。你的火弱，但弱有弱的用处。”
“什么用处？”
庖丁余没有直接回答，而是站起身，走到灶台边。
他伸出手，掌心朝下，一团火焰从他手心冒了出来。
那火焰不大，但很稳定，橙红色的火舌轻轻跳动着，像是一朵盛开的花。
“你看这火。”庖丁余说，“这是我的灶火，养了几十年，算是中等偏上。”
他把火焰送进灶膛，柴禾立刻燃烧起来。
“火大有火大的好处，炒菜、炸东西，火越旺越好。但有些菜，不能用大火。”
他从旁边拿起一个小砂锅，放在灶上。
“比如煲汤。汤要煲得好，火不能大，得用文火慢慢熬。火太大，汤会浑；火太小，味道出不来。要不大不小，刚刚好。”
林育文认真听着。
“你的火弱，换个说法，就是天生适合文火。”庖丁余看着他，“文火之道，讲究的是耐心、细致、持久。不求一时爆发，但求细水长流。这条路走好了，不比那些火系天才差。”
林育文若有所思。
“师父的意思是，我应该走文火的路子？”
“我没说‘应该’，我说的是‘适合’。”庖丁余把砂锅端下来，“路是你自己走的，我只能告诉你有这么一条路。走不走，怎么走，你自己决定。”
他把砂锅放到一边，重新坐回林育文对面。
“行了，继续练。今天的目标是把灶火引到手心，哪怕只有一丝也行。”
林育文点点头，闭上眼睛，继续尝试。
---
一个上午过去了，林育文终于成功地在手心凝聚出了一丝灶火。
那火小得可怜，比萤火虫的光还弱，而且只持续了不到三息就熄灭了。
但庖丁余却点了点头。
“不错，第一天能引出来，已经比我预想的快了。”
“可是这火也太弱了……”林育文看着自己的手心，有些不甘。
“弱就弱，急什么？”庖丁余站起身，“火是养出来的，不是急出来的。你每天练，一个月后再看。”
他往屋里走去，走到门口又停下来。
“对了，下午马半斤要来送货，你跟他去趟集市，学学怎么挑食材。”
“马叔要来？”
“嗯，他说有批新货，让你去看看。”庖丁余掀开门帘，“别光顾着修炼，食材的事也得学。三分手艺七分食材，这话不是白说的。”
他进了屋，留下林育文一个人坐在院子里。
林育文低头看着自己的手心，那里还残留着一丝温热。
弱火……文火之道……
他想起师父的话，心里渐渐有了一些想法。
也许，弱不一定是坏事。
就像师父说的，有些菜，就得用文火慢慢熬。
他站起身，活动了一下酸麻的腿脚，准备去后厨做午饭。
不管怎么说，日子还是要过的。修炼的事，慢慢来。
---
午后，马半斤的驴车停在了余记食肆门口。
“林小子！出来接货！”
林育文从后厨跑出来，看见马半斤正从车上往下搬东西。
“马叔，我来帮忙。”
“不用不用，就这几样，我自己搬得动。”马半斤把一个竹筐放在地上，擦了擦额头的汗，“今儿个带了点好东西，你师父呢？”
“在屋里睡觉。”
“又喝多了？”马半斤摇摇头，“你师父这酒量，啧啧。”
他把竹筐里的东西一样样拿出来，摆在桌上。
“你看，这是今早刚从北山猎来的雪耳菇，这是南边运来的青笋，还有这个——”他从怀里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，“碧螺春茶，今年的新茶，我托人弄来的，就这么一小包。”
林育文凑过去看了看，一股清幽的茶香扑面而来。
“好香。”
“那当然，这可是正宗的碧螺春，不是那些乱七八糟的仿品。”马半斤把布包重新包好，“这个给你师父，他好这口。”
“马叔，这些东西多少钱？”
“钱的事回头再说。”马半斤摆摆手，“你师父让你跟我去趟集市，走吧，趁天还早。”
林育文跟着马半斤出了门，坐上那辆破驴车。
驴车晃晃悠悠地往镇中心走去，马半斤一边赶车一边跟他闲聊。
“小子，你师父教你修炼了？”
“嗯，刚开始学。”
“感觉怎么样？”
“挺难的。”林育文老实说，“我的火种很弱，灶火也弱，师父说我适合走文火的路子。”
“文火？”马半斤点点头，“那倒是条好路。文火出细活，急不来，但练成了不比那些火系天才差。”
“马叔也懂修炼？”
“懂一点。”马半斤笑了笑，“我年轻的时候也修炼过，可惜天赋不行，卡在养火境几十年，后来就放弃了，改行做食材生意。”
林育文有些意外。他一直以为马半斤只是个普通的食材贩子，没想到也是修炼过的。
“马叔现在是什么境界？”
“养火境后期，半只脚踏进知味境，但就是迈不过去。”马半斤叹了口气，“修炼这事，七分靠努力，三分靠天赋。天赋不够，再努力也白搭。”
他看了林育文一眼，眼神里带着一丝复杂。
“不过你不一样，你有你爹的底子在，将来肯定比我强。”
林育文心里一动：“马叔认识我爹？”
“认识，怎么不认识。”马半斤的目光落在远处，“你爹当年在这一带也是有名的人物，厨艺好，人也聪明。可惜……”
他没有说下去。
“可惜什么？”
“没什么。”马半斤收回目光，“旧事了，不提也罢。对了，今天带你去集市，主要是教你怎么挑食材。你师父的手艺没得说，但他不爱出门，食材的事都是我帮他张罗。你以后要是出去闯荡，这些本事得学会。”
林育文知道马半斤不想多说父亲的事，也就没有追问。
驴车很快到了集市。
灶烟镇的集市不大，但该有的都有。卖菜的、卖肉的、卖粮食的、卖杂货的，摊位一个挨着一个，吆喝声此起彼伏。
马半斤把驴车停在路边，带着林育文往里走。
“挑食材，第一要看，第二要闻，第三要摸，第四才是尝。”他边走边说，“你的舌头灵，尝一口就知道好坏，但不能什么都往嘴里放。有些东西有毒，有些东西不干净，得先用眼睛和鼻子筛一遍。”
他在一个卖鱼的摊位前停下来。
“比如这鱼，你看它的眼睛。”
林育文凑过去看，那是一条普通的草鱼，眼睛有些浑浊。
“眼睛浑浊，说明死了有一阵子了，不新鲜。”马半斤指了指旁边另一条鱼，“你再看这条，眼睛透亮，鳃是红的，鳞片紧实，这才是新鲜的。”
他又带林育文去看蔬菜。
“菜要看叶子，叶子发黄发蔫的不要，有虫眼的反而好——说明没打药。”
“肉要看颜色，太红的可能泡过水，太白的可能放了东西。正常的肉应该是淡粉色，按下去有弹性。”
“粮食要闻味道，有霉味的绝对不能要，吃了会出事。”
林育文一边听一边记，时不时用“尝真”验证一下马半斤说的对不对。
结果每次都对。
“马叔，您这眼力真厉害。”他由衷地说。
“做了几十年生意，看不准早饿死了。”马半斤笑着摆摆手，“不过你小子比我强，你那舌头，一尝就知道，比我看半天都准。”
他们在集市里逛了大半个时辰，马半斤买了一些东西，又教了林育文不少辨别食材的技巧。
临走的时候，马半斤突然压低声音，对林育文说：
“小子，记住一句话——三分手艺，七分食材。但最重要的是，别碰不该碰的东西。”
林育文愣了一下：“什么意思？”
马半斤的眼神变得异常严肃，和平时那个笑呵呵的食材贩子判若两人。
“有些食材，看着好，吃着香，但来路不正。有些生意，赚钱快，利润高，但见不得光。”他盯着林育文的眼睛，“你以后出去闯荡，会遇到很多诱惑。记住我的话，不该碰的东西，千万别碰。”
“马叔，您说的是什么东西？”
马半斤没有回答，只是拍了拍他的肩膀。
“你现在不需要知道。等你该知道的时候，自然会知道。”
他转身往驴车走去，背影在夕阳下拉得很长。
林育文站在原地，看着他的背影，心里泛起一丝疑惑。
马叔今天的话，怎么听着怪怪的？
他摇了摇头，快步跟了上去。
也许是自己想多了吧。
驴车晃晃悠悠地往回走，夕阳把整个灶烟镇染成了金红色。
林育文坐在车上，回想着今天学到的东西，嘴里还回味着那几口酸枣的味道。
师父的"文火之道"，马叔的"别碰不该碰的东西"……
这些话像几颗石子，沉在他心底，硌得他有点不舒服。
