林远桥蹲在地上，用扳手卸第三颗螺丝。
螺丝生锈了，卡在轮毂里，他使了两次劲，纹丝不动。他吐了口唾沫在掌心，搓了搓，重新握住扳手。这一次，螺丝动了，发出一声涩涩的嘎吱。
“还没好？”面包车司机站在旁边，叼着烟，不耐烦地看手机。
“快了。”林远桥没抬头。
他把旧轮胎扒下来，滚到墙边，又从架子上扛下来一条新胎。这活儿他干了二十三年，闭着眼都能干。但今天有点头晕，可能是早上没吃饭，也可能是昨天晚上没睡好——林小朵半夜才回家，他等到十二点半，听见门响才睡下。
“你这胎不是原厂的吧？”司机凑过来看。
“不是。”林远桥把轮胎套上，开始上螺丝，“原厂的一千二，这个四百，跑三万公里没问题。”
“能用住吗？”
“我修的，能用住。”
他说这话时还是没抬头。司机看了他一眼，没再问。
二十三年，林远桥修过的车他自己都数不清。轿车、面包车、三轮车、摩托车，偶尔还有电动车。他在这个县城边上租了这间门面，三十平，一台升降机，一堆轮胎，墙上挂满了扳手和千斤顶。房租从八百涨到两千，他还在干。
轮胎上好了，他站起来，腰咔嚓响了一声。
“一百二。”他说。
“这么贵？上次补胎才三十。”
“上次是补，这次是换。”林远桥接过钱，没数，直接塞进裤兜里。裤兜里已经有一团皱巴巴的零钱，加上这张，够买两天的菜。
司机开车走了，卷起一阵灰。林远桥看着面包车的尾灯消失在路口，转身进屋，拿起搪瓷缸喝了口水。水是凉的，他早就习惯了。
门口挂着一块牌子，白底红字：远桥修车。下面一行小字：补胎、充气、换机油。牌子挂了十二年，风吹日晒，红字已经发粉。
他看了看墙上的钟，四点二十。
林小朵五点二十放学。
他得去接。
林远桥把工具收好，脱下那件沾满机油的蓝色工作服，换上件干净的灰夹克。夹克是前年买的，拉链已经坏了，他用别针别着。他对着门口那块破镜子照了照，把头发往后拢了拢，又把手在裤子上蹭了两下。机油印蹭不掉，早就渗进皮肤纹理里了。
摩托车停在门口，一辆老款嘉陵，他骑了十五年，发动机大修过三回，还在跑。他跨上去，踹了两脚，发动了，突突突地往县城中学开。
县城不大，从修车铺到学校五公里，骑车十五分钟。路上经过菜市场、信用社、三岔路口那个永远在修的下水道。林远桥骑得不快，他从来不骑快，年轻时出过事，摔断过锁骨，从那以后就慢了。
五点十分，他到了学校门口。
门口已经停了一排车，有轿车，有电动车，有三轮。家长们站着聊天，说孩子的成绩，说谁谁谁考了第几名，说今年的分数线又涨了。林远桥把摩托车支在路边，靠在车座上，点了一根烟。
他不爱跟那些家长聊天。不是看不起他，是他不知道聊什么。他们聊补课班，一节课两百，他修一天车才挣一百多。他们聊带孩子去省城玩，住什么酒店，吃什么自助餐，他带林小朵去过最远的地方是县城公园，坐三块钱的旋转木马。
他抽着烟，看着校门口。
五点二十五，下课铃响了。
陆陆续续有学生走出来，三三两两，说说笑笑。林远桥把烟掐灭，直起身，往人群里看。
他看见林小朵了。
她和一个男生一起走出来，男生高高瘦瘦，背着双肩包，边走边说什么，林小朵在听，嘴角带着笑。她穿着校服，头发扎成马尾，走路的姿势像她妈，肩膀挺得直直的。
林远桥往前走了两步。
林小朵抬起头，看见了他。
她的笑容僵了一下，然后消失。她低下头，和那个男生说了句什么，男生看了林远桥一眼，点点头，往另一个方向走了。林小朵一个人往这边走，脚步很快，目光看着地面。
“小朵。”林远桥叫她。
她没停，从他身边走过去，像没看见他一样。
林远桥愣在那里，看着她的背影。她走到公交站牌下，站定，背对着他。公交车来了，她上去，车门关上，开走了。
他站了很久。
旁边有个家长问他：“你闺女？长得怪俊的。”林远桥点点头，没说话，跨上摩托车，突突突地往回骑。
回到家已经六点。林远桥把摩托车停好，进屋，打开冰箱。冰箱里有半个冬瓜，两块豆腐，三个鸡蛋，还有一袋前天的剩菜。他切了冬瓜，打了鸡蛋，煮了一锅汤，又热了剩菜。
六点半，他把饭菜端上桌，两碗米饭，两双筷子。
七点，林小朵还没回来。
七点半，门响了。
林小朵进门，换了拖鞋，直接往自己房间走。
“吃饭了。”林远桥说。
她停了一下，看了饭桌一眼，说：“不饿。”
“吃一点。”
“不饿。”她进了房间，关上门。
林远桥一个人坐在饭桌前，看着那两碗饭。他拿起筷子，吃了一口，咸了。他又吃了一口，没尝出什么味。他把那碗饭吃完，把那碗没动的饭用保鲜膜封好，放进冰箱。
然后他收拾碗筷，刷碗，擦灶台。
这套流程他做了十六年。从林小朵两个月大，她妈走了之后，就是他做。喂奶、换尿布、熬米糊、扎辫子、开家长会、签字画押。他一个大男人，硬生生把自己磨成了半个妈。
但他没磨好。
林小朵不爱跟他说话。从小学五年级开始，就不爱了。她嫌他说话声音大，嫌他吃饭吧唧嘴，嫌他衣服上有机油味，嫌他来学校接她。他问过她为什么，她不说。后来他也不问了。
晚上九点，林远桥敲她的门。
“小朵，喝点水。”他端着杯子站在门口。
门开了一条缝，一只手伸出来，把杯子拿进去，门又关上了。
他听见她在打电话，声音压得很低，但隔着门还是能听见几个字：“……烦死了……嗯……我爸……”
他没听完，转身走了。
十点，他躺到床上。床是一米二的，他一个人睡，但以前是两个人睡。他翻了翻身，侧躺，看着窗户外面的路灯。路灯亮了一夜，他也经常看一夜。
手机响了，是老周。
“远桥，明天来量个血压。”老周在电话里说。
“量什么血压，我好着呢。”
“好什么好，你上个月不是说头晕吗，明天来一趟。”
“行行行，知道了。”
挂了电话，他把手机放在枕头边。手机屏保是林小朵小学时候的照片，扎两个小辫，缺一颗门牙，笑得眼睛眯成一条线。那是她唯一一次主动拉着他拍照，在公园门口，五块钱一张。
他把手机扣过去，闭上眼。
明天还得早起。有一辆三轮车要来补胎，还有个摩托车要换链条。日子就是这么过的，一天一天，像修车一样，拧螺丝，上机油，换轮胎。
他不知道自己这辈子能修多少辆车，也不知道修到什么时候是个头。他只知道，明天还得起来，还得干，还得等她放学，还得被她当做没看见。
睡着之前，他迷迷糊糊想：那男生是谁？长得还行，就是瘦了点。
凌晨两点，他醒了，再也睡不着。
