林远桥的修车铺里有一台电视机，十四寸，老式显像管，是他从收废品那儿花五十块钱买的。遥控器早丢了，开关在机身上，按下去要等三秒才亮。
他一般不看电视，太费电。但有时候中午吃饭，他会打开，听个响，总比一个人闷着强。
这天中午，他正吃着泡面，电视里在播新闻。
“……全国新增确诊病例127例，累计确诊……”
他抬头看了一眼。
屏幕下面有一行字：灰肺病。
这名字他前几天听老周说过。老周说是个新病毒，传染性挺强，叫人多注意，出门戴口罩。他当时没往心里去，觉得离自己远着呢。
“死亡病例新增3例，累计死亡17例……”
十七个。
林远桥嚼着面，看着屏幕。画面切到医院，穿着白色防护服的人走来走去，有人被推着走，有人站着哭。他没见过这种场面，觉得像电视剧。
他低头继续吃面。
面是康师傅红烧牛肉面，两块五一包，他一次买一箱，能吃半个月。他吃面不爱放调料包，太咸，只放一半。他把面捞完，把汤喝掉，碗放进水池里，准备晚上再洗。
这时门口有人按喇叭。
他出去一看，是辆电动三轮车，车斗里装着几袋水泥。车把上的老头他认识，姓马，在隔壁街开杂货铺，每个月都来补胎。
“马大爷，又扎了？”
“可不是嘛，这破路，到处都是钉子。”马大爷下车，点了根烟，递给林远桥一根。林远桥摆摆手：“抽着呢。”
他蹲下看了看，后胎扎了个钉子，钉子帽都磨亮了。他拿撬棍把轮胎卸下来，开始补胎。马大爷蹲在旁边，看着，抽烟。
“你听说了没？”马大爷说，“那个病，县医院收了一个。”
林远桥手里动作没停：“真的假的？”
“真的，我女婿在医院开车，说昨晚送来的，从武汉回来的学生。”
林远桥顿了一下，抬头看他：“确诊了？”
“八九不离十，等着检测结果呢。”马大爷把烟头扔地上，用脚碾灭，“你说这事儿闹的，好好在家待着不行吗，跑回来干啥。”
林远桥没接话，低头继续干活。
轮胎补好了，他打上气，装回去。马大爷掏出二十块钱给他，他找了五块。马大爷骑着三轮走了，车斗里的水泥一晃一晃的。
他回到屋里，电视还开着，新闻已经换成别的了。他在门口站了一会儿，看着街上的人。
街上人不多，这个点都在家吃饭。有个女的骑着电动车过去，没戴口罩。有个小孩跑着追球，也没戴口罩。他想起老周说的“多注意”，觉得有点小题大做。
晚上六点，他又去接林小朵。
这回他没在校门口等，在对面公交站牌那儿等。他也不知道为什么，可能是昨天那一下让他有点怵，怕她又当没看见。
六点十分，林小朵出来了。
这次她一个人，没和那个男生一起。她低着头看手机，走到公交站牌下，没看见他。
他走过去，叫了一声：“小朵。”
她抬起头，看了他一眼，没说话。
“回家吧，我骑车带你。”
“不用，我坐公交。”
“公交人多，不安全。”
她愣了一下，看他：“什么不安全？”
他张了张嘴，想说那个病的事，又觉得说出来她更不理他。最后他说：“天黑了，我带你快。”
她看了他几秒，说：“行吧。”
他赶紧去推摩托车，跨上去，等着她坐上来。她犹豫了一下，侧着坐在后座，手扶着车架，没扶他。
他骑得很慢。
“小朵。”他喊。
“嗯？”
“你们学校，有没有人发烧？”
“什么？”
“就那个病，灰肺病，你们学校有没有人发烧？”
她没马上回答。过了一会儿说：“有。我们隔壁班有人发烧回家了。”
他心里咯噔一下。
“你戴口罩没？”
“没有。”
“明天戴上。”
“买不到。”
他张了张嘴，不知道说什么了。骑了一段，他说：“我明天给你买。”
她没说话。
回到家，她进屋关上门。他站在客厅里，站了一会儿，拿出手机给老周打电话。
“老周，那个口罩，哪儿能买？”
老周在电话里说：“买啥口罩，早卖光了。我这诊所还有几个，明天给你留一包。”
“多少钱？”
“提钱干啥，你来拿就行。”
挂了电话，他松了口气。然后他又想起那个发烧的学生，想起马大爷说的确诊的那个。他走到林小朵门口，想敲门问问她身体怎么样，手抬起来，又放下了。
算了，她嫌烦。
他转身去厨房，开始做饭。
这天晚上，新闻联播里说，全国新增确诊247例，死亡31例。
他坐在电视机前，看着那些数字，第一次觉得，它们离自己不远。
