我替宋明远守了三十年的活寡。
他十八岁参军，二十岁立功，二十五岁被保送军校。
而我，从十六岁嫁进宋家起，就再没走出过桐山村。
我替他养父母、种田地、挣工分。
他寄回来的津贴，婆婆一分不给我，全贴补了小叔子娶媳妇。
我生女儿那天，难产，血浸透了整张土炕。
是隔壁王婶翻了两座山，把赤脚医生背来的。
宋明远的家书在三天后才到。
只有一句话："是闺女就好生养着，别耽误我爹娘。"
我咬着牙，把女儿拉扯大。
白天挣工分，晚上借煤油灯自学草药医书。
桐山村方圆百里没有医生，是我一根银针、一把草药，救活了村里半数孩子。
可宋明远从不知道这些。
他只知道，每次探亲回来，他爹娘吃得饱、穿得暖，堂屋的毛主席像擦得锃亮。
1978年，他被调入京城研究所。
我以为，熬出头了。
可等来的，是一封信和一张照片。
信上说："组织上给我介绍了对象，是研究所的翻译员，留过洋。程织云同志更适合我。你带着妞妞在老家，我会按月寄钱。"
照片上的女人烫着卷发，穿着的确良衬衫，笑得温婉大方。
我没闹。
我只是把那封信叠好，压在枕头底下。
然后一个人走到村后的崖边，坐了一整夜。
第二天，我去大队部问了政策，自己写了离婚申请。
宋家人骂我不要脸。
婆婆拿扫帚抽我，说我克夫、败家、生不出儿子的扫把星。
宋明远从京城打来电话，语气冷淡："你签字就行，别闹得难看。"
我签了。
净身出户，只带走了女儿和那本被翻烂的《赤脚医生手册》。
后来的三十年，我在县卫生院从护工做到了主任。
女儿考上了医科大学。
我治好了数不清的病人，却治不好自己的心。
2008年，我六十六岁，死在了卫生院值班室的行军床上。
闭眼的那一刻，我听见女儿撕心裂肺地喊——
"妈！妈你睁开眼看看我——"
我没能看她最后一眼。
太累了。
这辈子，真的太累了。
---
再睁眼。
窗外是1968年的桐山村。
煤油灯昏黄，土炕冰冷。
婆婆在堂屋骂骂咧咧："……又躺着了！工分还没挣够，饭倒是不少吃！"
我低头看了看自己的手。
十八岁，粗糙、皴裂，指甲缝里全是泥。
灶台上贴着宋明远寄回来的第一封家书。
我记得这封信的内容——他说部队很好，让我好好孝顺爹娘，等他立了功就接我去。
上辈子，我等了一辈子。
这辈子，我不等了。
---
1 重生索要津贴
我翻身下炕，没去灶房烧火。
婆婆刘翠花的声音立刻尖了起来："沈杏儿！你聋了？灶都不烧，想饿死一家人？"
我没搭话，径直走到堂屋。
公公宋大栓坐在八仙桌前，旱烟杆子敲着桌腿。小叔子宋明礼靠在门框上剔牙，身上穿的棉袄，是我去年熬了三个通宵做的。
我站定，声音很平："爹，娘，有件事我说一下。"
刘翠花拿着笤帚冲出来："说什么说！先去把猪喂了！"
"明远寄回来的津贴，这半年一共四十八块六。"我看着宋大栓，"我一分没见着。"
