堂屋一静。
宋明礼的牙签掉了。
刘翠花脸色骤变："你……你胡说什么！那是明远孝敬我们的——"
"明远的信上写的是'交给杏儿，让她安排家用'。"我一字一顿，"我嫁过来两年，没添过一件衣裳。倒是明礼身上那件棉袄，里头的棉花是我去黑市换的。"
宋明礼腾地站起来："大嫂，你什么意思？"
"没什么意思。"我看着他们三个人的脸，忽然觉得很可笑。
上辈子，我怕他们。怕婆婆骂我克夫，怕公公嫌我没生儿子，怕小叔子在明远面前告状说我好吃懒做。
我伺候了他们一辈子。
最后宋明远的那封信上，连一句"辛苦了"都没有。
"从今天起，"我说，"明远的津贴，我来收。花在哪儿，记账。谁不同意，我去公社反映。"
刘翠花气得浑身发抖："你个丧门星！嫁进宋家门就是宋家人，明远的钱就是宋家的钱！"
"婚姻法第十条，"我说，"夫妻双方有各自使用和管理财产的权利。明远的工资是他和我的共同财产，不是宋家公产。"
这话我上辈子不会说。
上辈子我在县卫生院待了三十年，闲了就翻法律文书。那些条款，我背得滚瓜烂熟——可惜都用在了替别的受欺负的女人出头上。
从来没给自己用过一次。
宋大栓的旱烟杆停了。
他看了我半晌，闷声说了句："老婆子，消停点。"
刘翠花不可置信地瞪着他。
我没再多说，转身出了门。
晨光寡淡，泥路上结着霜。
我深深吸了一口冷气，胸腔里灌满了桐山村清晨的寒。
十八岁。
一切都还来得及。
---
2 立志学医救村
桐山村没有医生。
最近的赤脚医生在隔壁青沟公社，翻两座山、蹚一条河，单程四个小时。
上辈子，我的女儿差点因此死在产房里。
也是上辈子，我自学了三十年的医术，从一本破烂的《赤脚医生手册》开始，到后来能独立完成阑尾手术。
那些经验、那些本事，全在我脑子里。
一根银针，一把草药，救了多少人，我自己都数不清。
可这辈子，我不打算再把自己困在桐山村了。
我要去考赤脚医生。
不，我要走得更远。
上午出工，我特意找到了大队长赵德厚。
"大队长，咱村到公社卫生站要走四个小时。去年冬天，刘二婶的小儿子发高烧，差点没救过来。"
赵德厚叹气："谁不知道缺医生？可上头分不下来人。"
"我想去公社参加赤脚医生培训。"
赵德厚愣了一下，上下打量我："你？沈杏儿，你识字？"
"识。"我说，"我爹是教书的，没下乡之前，我念过初中。"
这是实话。我爹沈望书原是镇上小学的老师，后来被下放到桐山村。他教了我认字、背书，教了我查字典、翻医书。
这些事，宋家人从来不关心。
在他们眼里，我就是个干活的。
赵德厚沉吟了一会儿："培训倒是有，公社下个月有一批名额。但你婆家那头……"
"我自己的事，不劳他们操心。"
赵德厚看了我一眼，没再说什么，点了头。
回去的路上，我拐进了村后的山坡。
上辈子我在这片山里采了三十年的药。哪棵树下长黄芪，哪条沟里有柴胡，哪片石壁上攀着野葛根——闭着眼我都能找到。
