更没人知道，我本来可以走得更远。
周医生看着我，说了一句让我差点红了眼眶的话。
"你的底子很好。好好学，别浪费了。"
上辈子，从来没有人对我说过这句话。
---
5 省城进修
培训班三个月，我每次考核都是第一。
周医生越来越器重我，开始单独教我一些超出培训范围的内容——外科缝合、骨折复位、基础的手术原理。
"这些本来不该在赤脚医生培训班里教，"他说，"但你学得快，别浪费天分。"
我知道他在试探我的上限。
我也知道，他看出来了——我的水平远不止一个赤脚医生。
但我没有解释。
解释不了的事情，就不解释。
培训结束那天，周医生把我和方秀竹叫到一起。
"县卫生局下个月有一批推荐名额，可以去省城卫生学校进修。我打算推荐你们两个。"
方秀竹惊得捂住了嘴。
我却没有立刻答应。
"周老师，进修要多久？"
"一年。"
一年。
上辈子，我连做梦都不敢想去省城。
但这辈子——
我想了想。
女儿还没出生（这辈子我还不确定要不要让她出生在宋家），婆家那边已经管不了我了。宋明远的津贴按月寄到我手上，家里的地有公社安排，猪和鸡托了人照看。
我没有什么放不下的。
"我去。"
---
消息传到桐山村，炸了锅。
不是因为刘翠花又闹了——她这回出奇地没闹。
而是因为，村里的人开始议论。
"沈杏儿要去省城了？"
"不是去学医嘛？学完回来还是给咱村看病。"
"可她是宋家的媳妇啊，丢下家去省城，像话吗？"
"宋明远常年不在家，她在家也是一个人。"
"话不能这么说……"
议论声传到我耳朵里，我只是笑笑。
上辈子我在乎这些话。
太在乎了。
在乎到宁愿自己烂在泥里，也不愿让人说一句闲话。
这辈子——
爱说什么说什么吧。
我收拾东西准备走的前一天晚上，宋大栓坐在堂屋里，闷了半天，说了句："杏儿，你去了省城……还回来不？"
我看着这个沉默了一辈子的老人。
上辈子，他不是坏人。只是懦弱。他知道刘翠花欺负我，知道宋明远对不起我，但他什么都不敢说。
到我离婚那天，他站在院子里，佝偻着背，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句："杏儿……路上小心。"
我至今记得那句话。
"爹，"我说，"我学完就回来。桐山村的人还等着我看病呢。"
他点了点头，没再说话。
刘翠花在里屋翻了个身，重重地哼了一声。
---
6 省城初露锋芒
1969年春天，我到了省城。
卫生学校在城西，三层红砖楼，操场上飘着五星红旗。
来进修的一共三十多人，大多是各公社推荐上来的赤脚医生，年纪从十八到四十不等。
我和方秀竹分到一个宿舍。
第一堂课，教授姓陈，是从省人民医院借调来的外科主任。
他问了一个问题："在座的，谁做过缝合？"
三十多个人，只有我举了手。
陈教授让我上台演示。
我拿起缝合针，在模型上缝了一个标准的皮下缝合。
