第一，视频片段；
第二，订单详情；
第三，物业系统截图，红框标出“未扫码取件”。
配文只有一行字：“这是‘误拿’？还是‘专挑贵的拿’？顺便，我外卖从不放门口，只放智能柜。”
发完，我退出群聊，关掉通知。
不到十分钟，手机震动不止——是老陈打来的。
“李斌！你疯啦？”他声音压得极低，带着急躁，“你怎么能把视频发群里？徐老师刚给我打电话，说要起诉你侵犯肖像权！”
“他偷东西的时候，怎么不怕侵犯我的财产权？”我反问。
“可他年纪大了……”老陈还想劝。
“年纪大就能偷？”我打断他，“那明天他进你家拿你钱包，你也送他？”
老陈噎住，半晌才叹气：“唉，这事……闹大了不好收场。”
我没理他，挂了电话。
两小时后，事情发酵。
先是刘婶在楼下拦住我，眼神变了：“小李，原来真是他拿的啊？我还以为……”
“以为什么？”我问。
“以为你小题大做。”她摇头，“他以前在小区口碑挺好的，逢年过节还给孩子们发糖。”
“发糖能抵偷饭？”我说，“那他怎么不在拿我饭之前，先问问我愿不愿意给他？”
她没话说了。
傍晚，我下班回家，在单元门口碰见一对年轻夫妻。
男的主动打招呼：“你是702的李斌吧？谢谢你发那个视频。我们上个月丢过两盒进口奶粉，一直找不到人，现在明白了。”
女的补充：“徐老师还跟我们说，可能是外卖员搞错了，让我们别计较。”
我点头：“以后东西丢了，别信‘误会’，先查记录。”
他们连声道谢，匆匆上楼。
七点二十，我刚进门，敲门声响起。
开门一看，是3栋的赵叔——退休法官，平时话不多，但威望高。他手里拿着打印的群聊截图，脸色严肃：“小李，视频是真的？”
“每一帧都是。”我说。
他沉默几秒，忽然冷笑：“难怪上个月他找我，说你们年轻人不懂规矩，要我牵头立个‘邻里互助公约’，专门管外卖乱放的问题。原来是给自己铺路。”
我没接话，但心里清楚：徐定富不是第一次干这种事。他早就在布局，把“偷”包装成“互助”，把“侵占”美化成“拾遗”。
赵叔走前留下一句话：“这事，我会跟业委会提。不能让老实人吃亏。”
当晚九点，徐定富的女儿来了。
她三十多岁，穿着职业套装，妆容精致，一见面就质问：“李斌，你为什么要公开我爸的视频？你知道他心脏不好吗？”
“知道。”我说，“但他拿我饭的时候，没考虑我饿不饿。”
“那是他老糊涂！”她声音拔高，“你一个年轻人，就不能让一步？非要把他逼到绝路？”
“逼他？”我盯着她，“是他先偷我东西，再装可怜，再造谣我骂他、吐他口水。现在倒成了我逼他？”
她语塞，但很快换上悲情脸：“我爸一辈子清清白白，就因为一顿饭，名声全毁了！你满意了？”
“清白？”我冷笑，“清白的人会连续三天蹲点等我外卖？会在我报警后威胁我‘寸步难行’？会在业主群煽动舆论？”
