她撇嘴：“这种人最讨厌，占便宜还道德绑架。”
我没多聊，但心里清楚——外面的人能看清，楼里的人却被“尊老”两个字蒙了眼。
晚上回家，刚出电梯，就看见徐定富站在702门口，手里拿着个保温桶。
“小李！”他热情招呼，“我熬了点排骨汤，给你补补。你这几天脸色不太好。”
我盯着那桶汤，没接。
“怎么？怕我下毒？”他笑得勉强，“我再坏，也不至于害你。”
“不是怕毒。”我说，“是怕您明天又说，我偷了您的汤。”
他脸色一白，手里的保温桶差点滑落。
“你……你这孩子怎么这么说话？”他声音发颤，“我一片好心，你当成驴肝肺！”
“好心？”我冷笑，“您要是真好心，就不会在我报警后，到处说我虐待老人；就不会坐在外卖柜前，拦着别人取件；就不会在业主群煽风点火，把偷说成‘误拿’。”
他嘴唇哆嗦着，眼神里全是怨毒：“你胡说！我什么时候……”
“需要我放录音吗？”我打断他，“您昨天在花园跟刘婶说的话，我都录了。”
他瞬间闭嘴，脸色由白转青。
我伸手，轻轻推开他挡在门口的手臂：“汤您拿回去。我吃公司食堂，干净，省心，还不用防贼。”
他站在原地，没动。我开门进屋，关门时，听见他低声骂了一句：“冷血的东西。”
我没回应。
接下来三天，他彻底换了招数。
不再装关心，不再送汤，而是开始在楼道里制造“偶遇”。我下班回来，他就在楼梯间“锻炼”；我倒垃圾，他“刚好”在清理自家门口。每次见面，他都用一种阴冷的眼神盯着我，像在等我崩溃。
但我照常上班、吃饭、回家，生活纹丝不乱。
第四天晚上，我拎着便当上楼，发现家门口贴了张纸条。
上面手写着：“你这样对老人，良心不会痛吗？”
字迹工整，力道很重，显然是用钢笔写的——典型的语文老师习惯。
我撕下纸条，看都没看第二眼，直接扔进电梯旁的垃圾桶。
04
纸条被扔进垃圾桶的第二天，业主群彻底炸开。
我没看群，但王阿姨在电梯里拦住我，语气复杂：“小李，徐老师发了段语音，说你不仅不让他帮忙看外卖，还骂他‘老不死’，把他气得整晚睡不着。”
“我骂他了？”我反问。
“他说你昨天关门时嘀咕了一句。”她眼神躲闪，“还有人说，看见你朝他吐口水。”
我差点笑出声：“谁看见的？让他站出来对质。”
她支吾着：“就是……大家传的嘛。”
我知道，徐定富开始造谣了。他见道德绑架无效，就改用污名化——把我塑造成一个欺凌老人的恶邻。
中午在公司，我打开手机相册，翻出那天晚上拍的视频。画面有些晃，但足够清晰：徐定富拉开智能柜B区，拿出印有“川香麻辣烫”的袋子，转身时还左右张望，确认无人后快步走向701。
我截取关键三秒，加上时间水印和订单截图，又附上物业后台的取件记录——显示该订单归属我的手机号，且从未被扫码领取。
下午三点，我在业主群发了一条消息。
没有长篇大论，只有三样东西：
