全家福上一共六口人，没有一个是我。
腊月二十八在影楼拍的，大年初一就挂上了客厅。
金色相框，方逸辰站C位，左手搭在一个女人肩上。
短发，圆脸，酒红旗袍。
白露。他的前妻。
P得很用心，光影、褶皱、连地砖的倒影都修过了。
六个人笑得自然，像她从未离开过。
身后传来婆婆的声音：
“露露多吃点虾，油焖大虾，你最爱的！”
我回头。
白露坐在我的位子上，正给婆婆夹菜。
我端着汤站在客厅正中间。
照片里没有我，饭桌上也没有我的位子。
我把汤碗轻轻放在茶几上。
拿出手机，对准那张全家福，拍了一张。
01
快门声不大，餐厅里没人听见。
我把手机揣回兜里，走到餐桌旁。
六个人围坐着，满满当当。
方逸辰挨着白露，两人中间隔了半个拳头的距离。
婆婆钱美华坐在主位上，正把一只虾剥好了递到白露碗里。
小姑子方雅琴在旁边笑：
“露露，你不在的这两年，妈年年念叨你。”
白露低头，声音柔得像棉花：
“是我不好，当初不该走的。”
婆婆眼眶一红：“说这些干什么，回来了就好。”
我站在桌边，像一根多出来的筷子。
“妈。”我开口。
婆婆没抬头：“厨房还有盘花生米，端出来。”
“妈，我问你一件事。”
她终于看我一眼：“什么事？赶紧说，菜凉了。”
“客厅那张全家福，怎么把我换成了白露？”
桌上安静了三秒。
方雅琴最先开口：“哎呀嫂子，就一张照片，至于吗？”
婆婆用筷子敲了一下碗边：
“影楼P的，人家给了几个模板让选，我觉得露露那版构图好看，就挂上了。有什么问题？”
我看向方逸辰。
他夹着一块红烧肉，筷子悬在半空中，不看我。
“逸辰。”
他终于抬头，表情是我最熟悉的那种——像被夹在两块石板中间的蚂蚁。
“映棠，大过年的，别闹了。”
别闹了。
这三个字我在方家听了两年。
每次婆婆把我的东西挪走是“别闹了”，每次白露的名字出现在饭桌上是“别闹了”，每次我想跟他好好谈一谈还是“别闹了”。
“我闹什么了？”我声音很平，“我就想知道，全家福上为什么没有我。”
白露放下筷子，站起来：
“是我不好，阿姨一片好心，映棠你别往心里去。”
她转向婆婆，眼圈微红：
“阿姨，要不把照片换回来吧，别为了我伤了一家人的和气。”
婆婆立刻拉住她的手：
“换什么换！你在我心里就是方家的人！”
她说这句话的时候，看都没看我一眼。
方逸辰在桌子底下踢了踢我的脚。
意思是：你别说了，给我个面子。
我收回目光，在厨房门口站了一会儿。
外面鞭炮声噼里啪啦地响。
我转身进了厨房。
不是去端花生米。
我打开手机相册，把刚才拍的全家福照片放大。
仔仔细细看了一遍。
白露穿的那件酒红色旗袍，我认识。
那是去年中秋我买的，一直挂在主卧衣柜里。
