十二道菜，我从早上六点忙到下午四点。
最后一道松鼠鳜鱼刚出锅，我解围裙擦汗，转身去找保鲜膜。
等我回到厨房，灶台上空了四个盘子。
客厅也没有。
我推开阳台门，看见婆婆钱秀芳正端着我的蒜蓉粉丝虾，笑盈盈地往对门走。
身后的餐车上，整齐摆着我做的糖醋小排、香辣蟹和那道松鼠鳜鱼。
她敲开邻居王姨家的门，声音又响又亮：
“嫂子！我做了几个拿手菜，给你们尝尝鲜！”
王姨探出头，满脸惊喜：“哎哟秀芳，又是你亲手做的？”
“那可不，忙了一整天呢！”
我站在阳台上，手里还攥着保鲜膜。
十个小时。
她张嘴就成了她的。
01
我攥着保鲜膜冲出门。
走廊里，钱秀芳已经进了王姨家，门虚掩着，里面传来笑声。
“秀芳你这手艺真是没话说，这鱼炸得多酥啊！”
“我跟你说，光是这道鱼的刀花我就练了二十年。”
我站在门口，指甲嵌进掌心。
二十年？
那把刀是我上个月刚从日本背回来的，钢火号的柳刃。
她连刀都没碰过。
我推开门，客厅里五六个人围着茶几，我做的四道菜已经被分装进了钱秀芳带来的白瓷盘里。
所有人看向我。
钱秀芳脸色变了一瞬，随即堆起笑：“哎，禾禾来了，快坐快坐。”
她转头跟王姨介绍：“这是我儿媳妇，手笨，不会做饭，家里的饭都是我做。”
我看着她。
她笑着看我。
那种笑我太熟悉了，嘴角上扬的弧度刚好遮住眼底的警告。
“妈，这些菜——”
“我做的呀。”她抢在我前面开口，语气自然得像在说今天是周几，“你不是在屋里看手机嘛，哪知道厨房的事。”
王姨在旁边帮腔：“你婆婆做饭可好了，你有福气！”
我喉咙发紧。
十个小时。
六点起床泡发香菇，七点开始片鱼，八点半调三杯酱汁，虾线一根根挑的，蟹壳一只只刷的。
她甚至没进过厨房。
“妈，松鼠鳜鱼的刀工你是怎么切的？”
我没忍住。
钱秀芳愣了半秒，筷子顿了一下。
“菱形花刀嘛，谁不会啊。”
我差点笑出来。
松鼠鳜鱼要用的是麦穗花刀，不是菱形花刀。菱形花刀是用来划鱿鱼的。
但我没有继续说下去。
因为王姨已经在打圆场：“哎呀都是一家人，谁做的有什么关系嘛！”
韩越的电话在这时候响了。
是他。
我退出王姨家，走回自己家客厅。
韩越靠在沙发上刷手机，头也没抬。
“你妈把我做的菜端去邻居家了。”
“嗯。”
“她跟人说是她做的。”
“嗯，过年嘛，图个面子。”
“十二道菜，我做了十个小时。”
他终于抬头看我一眼。
那个眼神我太熟悉了。
不是心疼。
是嫌我小题大做。
“不就是几个菜嘛，你至于吗？”
他把手机往茶几上一扔，“大过年的，别闹。”
我坐在厨房的地板上。
灶台上还摊着没洗的锅，砧板上沾着鱼鳞，油烟机嗡嗡响着。
不至于吗。
我揉了揉发酸的手腕，上面还有今早被油溅到的红点。
