第一章
暗恋梁映晚的第十年，辛墨和她上床了。
可自那之后，他却像变了一个人。
他不再每天给她发早安晚安的短信，不再关注她的社交动态，连她主动发来的消息，也常常隔很久才回一个简单的“嗯”。
甚至在父亲又一次苦口婆心，劝他去见见相亲对象时，他点了头。
辛父还在絮叨：“阿墨啊，爸年纪大了，没什么别的愿望，就盼着你能找个知冷知热的人，成个家，生个孩子，安安稳稳的……”
话说到一半，他猛地顿住，像是没反应过来，小心翼翼地问：“你……你刚才是不是……点头了？”
辛墨嗯了一声，声音没什么起伏：“见见也好。”
辛父看着儿子平静得甚至有些淡漠的脸，心里那点高兴突然掺上了酸涩。
他搓了搓粗糙的手掌，从抽屉里拿出一个信封，倒出一叠照片，摊在桌上。
“阿墨，爸知道你心里还放不下映晚小姐，但咱们得有自知之明。你爸只是梁氏集团旗下的一个普通员工，干了一辈子，也就是个小组长。人家梁家是什么门第？她爸是跺跺脚北城都要震三震的人物，映晚小姐愿意跟你来往，那是人家平易近人，没架子，但我们不能真就……”
“这些都是爸托人打听的，虽然都是普通人家的女孩子，比不上梁家富贵，但人品都端正，工作也踏实，跟咱们……门当户对。”他观察着儿子的神色，“你看看，有没有觉得还行的？”
辛墨的目光扫过那些照片，一张张陌生的脸，或文静，或可爱，都和他心底藏了十年的那个人，没有半分相似。
他伸出手，指尖在其中一张照片上点了点：“这个吧。”
辛父凑近一看，是个模样清秀的年轻女孩，资料上写着叫陈瑶，二十七岁，律师，父母都是退休教师。
“好好好！”辛父立刻笑起来，眼角皱纹都舒展开，“陈瑶这孩子我打听过，脾气好，孝顺！我这就去联系介绍人，安排你们明天见面！要是合适，咱们抓紧把婚事定下来！”
他兴奋地拿起手机，走到阳台上开始拨号。
辛墨看着父亲佝偻却透着欢喜的背影，放下水杯，起身回了自己房间。
他从床底下拖出一个铁皮盒子，打开，里面是厚厚一沓信。
全都是他偷偷写给梁映晚、却从未送出的情书。
他抱到阳台，一封一封，扔进铁桶里，点火烧了。
火光跳跃，映着他没什么表情的脸，透过那簇炽热的橙红，他好像又看见了十六岁的梁映晚。
高中时的梁映晚，是轰动全校的传奇。
长得美，成绩永远年级前三，家世显赫，连跳芭蕾的舞姿都比别人好看。
暗恋她的男生能从教室排到校门口，而辛墨，是其中最不起眼的一个。
直到高二那个下午，他躲在楼梯间角落，捧着偷偷攒钱买的二手游戏机，玩得正入神，头顶忽然罩下一片阴影。
“你也玩这个游戏？”
辛墨吓得手一抖，抬头就撞进梁映晚带着点好奇的眼睛里，她刚从芭蕾教室回来，额发微湿，校服松垮地搭在肩上。
他慌乱地点头。
梁映晚笑了，那笑容干净又耀眼：“这关卡我卡了好几天。你打到这儿了？厉害啊。以后一起玩？”
后来，他们真的成了游戏搭子。
再后来，梁映晚发现，他不仅玩她喜欢的游戏，还看她想看的科幻电影，读她推荐的那些晦涩的哲学书，甚至能接上她关于最新科技产品的讨论。
“辛墨，你怎么什么都知道？我们兴趣太像了，真难得。”
他只是低头笑，心跳如鼓。
她不知道，那些相似，都是他熬夜一点一点预习来的。
她提过的每一本书，他立刻去找来看；她分享过的每一首歌，他循环到会唱；她随口说的任何一点喜好，他都默默记在心里。
他像准备一场盛大考试的学生，只为能在她面前，对答如流。
而这一考，就是十年。
他以最好的朋友的名义，留在她身边整整十年。
看着她换了一个又一个男朋友，看着那些英俊潇洒的男人来了又走，而他始终守在那个不远不近的位置，不敢上前，也不舍得后退。
他以为他们的关系会一直这样下去。
直到三个月前，梁映晚在酒会上被人下了药，他接到她助理语焉不详的电话，匆忙赶去酒店接她。
门一开，她就踉跄着抱住他的腰，呼吸滚烫，眼神涣散。
“帮我……”
辛墨怕她出事，更怕别人趁机伤害她，混乱与恐惧中，他颤抖着闭上了眼，像下定了某种决心。
第二天醒来，辛墨看着床上凌乱的一切，心跳如鼓。
不安、忐忑、还有一丝隐秘的欢喜，交织成一张网，将他裹紧。
就在这时，他听见阳台传来压低的说话声，梁映晚醒了，在打电话。
“……你疯了吗周盈！”她的声音带着刚醒的沙哑和难以置信的怒意，“就为了测试辛墨喜不喜欢我？你居然给我下药？！”
电话那头的人似乎在解释讨饶，梁映晚却语气更冷：“我昨天意识混乱，和他……那么大的药劲，你知不知道会对我伤害有多大，我再说一遍，没有下次。否则，朋友没得做。”
对方连连保证，又小心地试探：“不过晚姐，你这么大火气，不对劲啊。该不会……你真对辛墨有点意思？”
辛墨屏住呼吸，手指无意识地揪紧了被单。
然后，他听到梁映晚斩钉截铁，甚至带着点不耐和荒谬的声音：“胡说什么。我喜欢谁也不可能喜欢辛墨，我只把他当朋友。但昨天是他的第一次，你让我怎么负责！”
电话那头的人似乎松了口气，声音隐约传来：“也是，你身边男人一个比一个英俊，怎么会看上辛墨这种土小子，不过你也别想太多，他喜欢你喜欢得要命，初夜不初夜的，估计也不在意，你要是实在愧疚，给他点钱，梁大小姐指缝里漏点，够他舒舒服服过一辈子了……”
梁映晚沉默了很久，最后按着眉心，声音疲惫：“……只能这样了。”
辛墨躺在那里，静静听着这番话，只觉浑身血液都凉透了，冷得他牙齿都在打颤。
直到阳台门被拉开，梁映晚转身，猝不及防对上他通红的眼睛。
她整个人僵住，脸上闪过清晰的慌乱。
“你、你都听到了？昨天的事，我……”
辛墨用尽全身力气，压住喉咙里翻涌的酸涩和绝望。
他掀开被子下床，抱起散落的衣服，背对着她，声音是自己都惊讶的平稳：
“昨天是意外。我会当什么都没发生过。”
他没看她反应，飞快穿好衣服，逃也似的冲出了房间。
之后三个月，他没给她发过一条信息，没打过一次电话。
直到昨晚，他刷朋友圈，看到了她的官宣。
照片里，北城江畔烟花盛放，梁映晚站在璀璨夜空下，踮起脚吻着一个短发男人的嘴角，男人侧脸俊朗，笑得温柔。
配文很简单：“终于。”
底下共同好友炸了锅。
“卧槽！梁大小姐官宣了？！”
“这男人谁啊？我得拜拜，佩服得五体投地！”
“能让梁大小姐第一次公开的，一定很爱吧？”
在一堆起哄中，梁映晚只回复了其中一条。
“嗯，很爱。”
那一刻，辛墨坐在黑暗的房间里，手机屏幕的光映亮他苍白的脸。
没有哭，只是觉得心里某个撑了十年的地方，轰然倒塌了。
十年暗恋，烧成灰烬。
他知道，辛墨，不会再爱梁映晚下一个十年了。
