除夕夜，老婆林悦的姐夫陈建又打来了电话。
我看着屏幕上“姐夫”两个字，又望向厨房里正忙着炖年鱼的妻子，按下了接听。
听筒里传来低沉温柔的的声音：
“小悦，厨房下水道堵了，水池漫了一地，你能过来帮我看下孩子吗……”
我早已熟悉他话里那份恰到好处的无助，只平静道：
“需要我帮忙联系物业吗？”
那边明显顿了一下，声音里的温柔收了几分：
“妹夫啊，怎么是你接电话？大过年的，物业早放假了。”
正好林悦擦着手从厨房出来，我把手机递过去。
不知那头又说了什么，林悦连连应着“行，我这就过去”。
我知道，今年的年夜饭又只剩我一个人吃了。
结婚五年，年年如此。
陈建的电话总在除夕傍晚响起，不早不晚。
林悦解下围裙，脸上带着熟悉的歉意：
“老公，姐夫一个人不容易，我去看看就回，一定赶在零点前回来陪你。”
这不是商量，是告知。
前四年，每一次我都会争执，会生气。
林悦也总是那句：
“姐走这么多年了，他没再娶，把外甥带大不容易。”
“咱们是一家人，能帮就得帮。”
“你放心，今年一定陪你守岁。”
电视里春晚已经开始倒计时，窗外的烟花正好炸开。
今年，我突然不想她回来了。
01
看着满桌的年夜饭，我突然笑了。
我拿出手机，打给了我爸。
“早该离了。”
爸爸的声音平静，却给了我很大的底气。
“这几年，你岳父岳母心里只有那个鳏夫姐夫，林悦又是个拎不清的。律师我给你找好了，初七上班就能办。”
我摸着女儿熟睡的小脸，“嗯”了一声。
三天前孩子高烧不退进医院，顺便做了个全身体检。
医生说：
“孩子体质偏弱，免疫力发育比同龄孩子慢一些，需要父母双方多花点心思。另外建议您爱人也来一下，孩子有些问题需要夫妻两个一起听一下。”
林悦没来。
她在陈建家，帮他大扫除。
微信聊天记录还停在昨天。
我说：“下周项目竞标，压力大，你能少往陈建那儿跑吗？”
她回：“姐夫一个人带着小军，年底要打扫的地方多。我尽量。”
尽量。
这两个字我听了五年。
第一次听见是婚礼当天。
敬酒到一半，陈建打来电话，说小军发烧。
林悦放下酒杯就要走，我说今天是我们结婚。
她留下一句“我尽量赶回来”，义无反顾地走了。
最终，她也没回来。
直到凌晨两点，她才回到婚房。
在客厅压着声音讲电话。
“退烧了就好……姐夫你别着急，有我呢。”
那年我二十八岁，以为只是新婚需要磨合。
现在三十三岁，女儿刚从医院出院三天，才终于承认。
根本不是磨合的问题，
是她心里那杆秤，从始至终都没向我倾斜过。
凌晨一点半，钥匙转动。
我听见她进门的动静。
林悦带着一身寒气进来，轻手轻脚地躺下。
床垫下沉的弧度我都熟悉。
这五年，她每次从陈建那儿回来，都是这么小心翼翼。
