---
K7911次列车，呼和浩特开往边境。
陈原坐在靠窗的位置，看着窗外发呆。
窗外的风景从一开始的高楼大厦，渐渐变成农田，又变成草地，最后变成一片望不到头的灰黄色。草已经枯了，天很低，云跑得很快。
他已经坐了九个小时。
对面坐着一对蒙古族老夫妇，带着三大包行李和一只活鸡。
鸡装在一个编织袋里，袋子被老太太用脚踩着，但鸡一直在动，袋子一直在抖，鸡一直在叫。
咕咕咕。咕咕咕。咕咕咕。
老太太每过一会儿就低头骂一句：“别叫了！”
鸡不听。
老爷子一直在睡觉。头靠在窗上，嘴微微张着，呼噜声和火车的咣当声混在一起，居然挺合拍。
陈原戴着耳机。
耳机里其实没声音——耳机是坏的，左耳不响，右耳偶尔响。但他需要这个姿势。这个姿势的意思是：别跟我说话。
他上大学四年，练出了这项技能。只要戴着耳机，哪怕耳机是坏的，也不会有人来搭讪。
成功率百分之九十五。
剩下百分之五，是那种不管你有没有耳机都要跟你说话的人。
比如对面的老太太。
“小伙子，”老太太突然开口，“你是去边境？”
陈原没摘耳机，点了点头。
老太太眼睛亮了：“去那儿干啥？”
陈原张了张嘴，想说“放羊”，但又觉得这两个字说出来，对方肯定会追问。
果然。
“放羊？”老太太上下打量他，“你是城里娃吧？”
陈原又点头。
老太太笑了，露出一颗金牙：“城里娃放羊，活不了。”
陈原没说话。
老太太继续说：“我儿子也是放羊的，从小放，到现在放了三十年。你这种没放过羊的，去了也白去。”
陈原还是没说话。
老太太等了一会儿，见他不接话，就把注意力转回到那只鸡上。
鸡又叫了。
老太太又骂：“别叫了！”
陈原看向窗外。
窗外已经彻底是草原了。没有树，没有房子，没有电线杆。只有草，天，和远处偶尔出现的羊群。
他想起三天前，在老家收拾东西的时候，邻居问他去哪儿，他说内蒙。
邻居问去内蒙干啥，他说放羊。
邻居愣了足足五秒钟，然后说：“你大学白上了？”
他没解释。
解释不清。
他自己也不太清楚，为什么要来放羊。
他只知道，父亲去世前留了一封信，信里说内蒙有块地，让他去看看。
信很短，他看了二十多遍。
---
火车又开了两个小时。
鸡叫了至少三百次。
老太太骂了至少三百次“别叫了”。
老爷子醒了两次，每次醒过来就看看窗外，然后继续睡。
陈原上了三次厕所。
每次经过车厢连接处，都能闻到一股浓烈的烟味。有几个中年男人站在那儿抽烟，看见他就看一眼，然后继续聊他们的。
他听见他们在聊羊价。
“今年跌了，一斤不到二十。”
“那还养个屁。”
“不养干啥？出去打工？”
“打工也挣不了几个钱。”
陈原从他们身边走过，心想：羊价跌了？他查的行情是一斤二十二。
可能是地域差价。
也可能是这几个人不懂。
他回到座位，继续发呆。
---
下午四点，列车员推着小车过来卖东西。
“矿泉水、饮料、方便面、火腿肠——”
老太太叫住他，买了一瓶水，又买了两个面包。
老爷子醒了，看见面包，拿过去就吃。
老太太瞪了他一眼，没说话。
陈原也饿了。
他从包里掏出一袋泡面，去车厢头接热水。
热水机是坏的，只有温水。
他泡了十分钟，面还是硬的。
他将就着吃了。
回到座位的时候，发现老太太在看他。
“你就吃这个？”老太太问。
陈原点头。
老太太摇摇头，从自己的袋子里掏出一块东西，递过来：“奶豆腐，尝尝。”
陈原愣了一下，没接。
老太太直接塞到他手里：“吃吧，自己家做的。”
陈原看着手里那块白色的东西，不知道该怎么吃。
老太太示范给他看：“咬一口，嚼。”
陈原咬了一口。
口感很奇怪，又硬又软，味道很浓，奶味，还有一点酸。
他嚼了嚼，咽下去。
老太太问：“好吃吗？”
陈原想了想：“还行。”
老太太笑了，又掏出一块：“再给你一块。”
这次陈原接了。
---
火车继续开。
天慢慢黑了。
窗外的草原变成了一片黑暗，偶尔能看见远处有一点灯光，一闪而过。
鸡终于不叫了——可能是叫累了，也可能是睡着了。
老太太也睡着了，头靠着老爷子。
老爷子醒着，看着窗外。
陈原看着他们，突然想起自己父母。
母亲去世早，他对她的记忆很模糊。父亲是前年走的，肺癌。发现的时候已经是晚期，拖了半年。
那半年他请了假，在医院陪着。
父亲话很少，大部分时间都在睡觉。偶尔醒过来，就看着他，有时候说一句“没事”，有时候什么都不说。
临终前那天晚上，父亲突然清醒了，跟他说了很多话。
说年轻时候当兵的事。
说在内蒙演习的事。
说有一个战友，姓周，救过他的命。
说有一块地，在内蒙，他想去看看，一直没去成。
最后说：“我留了一封信，等我走了，你拆开看。”
陈原点头。
第二天早上，父亲走了。
他拆开信，信里只有几句话，还有一张照片。
照片上是两个人，穿着旧军装，站在一片草原上，背后有山。
一个是年轻的周团长。
另一个，是他爸。
他查了地图，那片草原在边境，离呼和浩特一千多公里。
然后他就来了。
---
“各位旅客，前方到站——赛汉塔拉站，停车十分钟。”
列车员的声音把他拉回现实。
赛汉塔拉是终点站前的倒数第二站。他要在终点站下车。
窗外的黑暗里，出现了一点灯光，然后是更多灯光。一个小镇，几条街，几栋楼。
火车减速，进站。
站台上只有几个乘客，裹着大衣，缩着脖子。
门开了，几个人上车，几个人下车。
陈原没动，看着窗外。
有个穿军装的人站在站台上，四处张望，好像在等人。
他想起团长说会派人来接他。
会是这个人吗？
不对，他要在终点站下车，还有一站。
火车又开了。
---
晚上九点，终点站到了。
陈原拎着他的编织袋下车，站在只有一盏路灯的站台上。
风很大，很冷。
他估计气温在零下五度左右，但他只穿了一件薄羽绒服，冻得直哆嗦。
站台上除了他，还有七八个人，都是牧民打扮，拎着大包小包，很快就散进夜色里。
最后只剩下他一个人。
他站了一会儿，掏出手机看了一眼——没信号。
又站了一会儿，开始想：要是没人来接，怎么办？
他看了看四周，没有旅馆，没有出租车，没有一个人。
只有一盏路灯，和远处偶尔传来的狗叫。
他等了三分钟。
五分钟。
十分钟。
他开始考虑要不要往回走，找个地方避风。
这时候，远处有车灯亮起来。
一辆军绿色的越野车开过来，停在他面前。
车门打开，下来一个穿军装的年轻人，二十出头，圆脸，眼睛很大。
“陈原？”年轻人问。
陈原点头。
年轻人笑了：“我是小周，团长让我来接你。等久了吧？路上有点事耽误了。”
陈原说：“没事。”
小周接过他的编织袋，扔到后座：“上车，先带你去招待所。外面太冷了。”
陈原上车。
车里很暖和，有一股淡淡的汽油味和烟草味。
小周发动车子，开出站台。
---
“饿不饿？”小周问，“镇上还有家饭馆开着，要不先去吃点东西？”
陈原想了想：“不用。”
“那行，先回招待所。团长明天见你。”
车开在一条土路上，两边黑漆漆的，什么也看不见。
小周开得很快，车颠得厉害。
陈原抓着扶手，身体随着车晃来晃去。
小周看了他一眼，笑了：“坐不惯吧？这路就这样，习惯了就好。”
陈原没说话。
小周继续说：“你从哪儿来？”
“老家。”
“老家哪儿？”
“河南。”
“河南好地方啊，”小周说，“我没去过，听说有少林寺？”
陈原点头。
小周又问：“你第一次来内蒙？”
陈原点头。
“那你可来对了，”小周兴致勃勃，“内蒙好啊，草原大，天蓝，羊肉好吃。你以后就知道了。”
陈原说：“嗯。”
小周等了一会儿，见他不接话，也不在意，继续说自己的。
“你知道吗，团长听说你要来，亲自安排人去打扫那间房子。那房子二十年没人住了，破得很，你以后得自己修。”
陈原说：“嗯。”
“还有啊，团长说你要放羊，让我帮你问问谁家卖羊。镇上有个老巴特尔，家里羊多，你可以去找他。”
陈原说：“嗯。”
小周终于察觉到了什么，扭头看了他一眼：“你不爱说话？”
陈原想了想：“还行。”
小周笑了：“还行是什么意思？爱还是不爱？”
陈原说：“不爱。”
小周愣了愣，然后哈哈大笑：“你这人挺有意思。不爱说话就直接说不爱说话，干脆。”
陈原没说话。
---
车开了半个小时，终于看见一片灯光。
一个小镇，比火车站的镇子大一点，有几条街，几排平房，几个路灯。
小周把车停在一个院子门口：“到了，招待所。”
陈原下车，看见一栋两层小楼，门口挂着一个牌子：边防团招待所。
小周拎着他的编织袋，带他进去。
一楼有个值班室，一个老头在看电视。
小周跟老头打了个招呼，然后带陈原上二楼，打开一间房门。
“就这间，你先住着。厕所在走廊尽头，热水早上六点到八点，晚上七点到九点。早饭七点半，食堂在一楼。”
陈原看了看房间：一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。
简单，但干净。
小周把编织袋放在地上：“那你先休息，明天上午我来接你，去见团长。”
陈原说：“好。”
小周走到门口，又回头：“对了，你饿不饿？我带了点吃的。”
他从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个馒头和一包榨菜。
陈原愣了一下。
小周把袋子放在桌上：“先垫垫，明天再吃好的。”
说完，他走了。
门关上了。
陈原站在房间里，看着桌上的馒头和榨菜。
馒头还是热的。
他坐下来，拿了一个馒头，咬了一口。
很软，很香。
他慢慢吃着，看着窗外。
窗外是黑的，什么也看不见。
但他知道，外面是草原。
他父亲二十年前待过的地方。
---
第二天早上六点，陈原就醒了。
不是自然醒，是被冻醒的。
房间里的暖气片是凉的，窗户漏风，冷风嗖嗖往里灌。
他把所有衣服都穿上，还是冷。
最后他把被子裹在身上，坐在床上等天亮。
七点，走廊里有动静。
他出去看了看，是几个当兵的，穿着作训服，端着脸盆去洗漱。
他们看见他，都愣了一下，但没人问。
他找到厕所，洗了把脸。
水是冰的。
七点半，他下楼去食堂。
食堂在一楼最里面，几张长条桌，几十个凳子。
他去的时候，已经有不少人在吃饭。
他站在门口，不知道该怎么办。
这时候有人拍他的肩。
他回头，是小周。
“来了？走，跟我来。”
小周带他到一个窗口，跟里面的人说：“这是团长的客人，记团长账上。”
里面的人看了陈原一眼，递给他一个托盘：一碗粥，两个馒头，一个鸡蛋，一碟咸菜。
陈原端着托盘，跟着小周找了个角落坐下。
小周已经吃过了，就坐在对面看着他吃。
“今天上午团长有事，下午见你。”小周说，“上午我带你在镇上转转，认认路。”
陈原点头。
小周又问：“你之前来过这边吗？”
陈原摇头。
“那你肯定不认识人，”小周说，“以后有什么需要，就找我。或者找团长。团长说了，你爸是他老战友，让我们照顾着点。”
陈原停下筷子：“我爸跟他关系很好？”
小周想了想：“具体的我也不知道，反正团长提到你爸，表情就不一样。应该是很好的。”
陈原没说话，继续吃。
---
吃完饭，小周带他上街。
镇子很小，就两条街，一条横的，一条竖的。
横的叫“团结路”，竖的叫“建设街”。
两边都是平房，有商店、饭馆、邮局、卫生院。
最热闹的地方是一个小广场，停着几辆三轮车和摩托车，有几个小贩在卖菜、卖肉、卖日用品。
小周一边走一边介绍：“那是邮局，寄信寄包裹都行。那是信用社，存钱取钱。那是供销社，买日用品。那是卫生院，小病小痛可以去看。那是饭馆，叫草原香，老板娘姓刘，人挺好。”
陈原一路跟着，一路点头。
走到广场边上，小周指着远处：“看见那座山没有？”
陈原顺着他的手指看去。
远处有一座山，不高，但很大，横在天边，灰蓝色的。
“那是边界山，”小周说，“翻过去就是外蒙了。”
陈原看着那座山，看了很久。
小周说：“你住的那片地，就在山脚下。离这儿四十里。”
陈原问：“那儿有人吗？”
小周摇头：“没有。方圆五十里，就你一户。哦，还有老巴特尔，他住得离你三十里，算是最近的邻居。”
陈原没说话。
小周看了他一眼：“怕不怕？”
陈原想了想：“不怕。”
小周笑了：“那就好。”
---
中午，小周带他去饭馆吃饭。
就是那家“草原香”。
老板娘果然姓刘，胖乎乎的，嗓门大。
“哟，小周来了！这位是？”
小周说：“团长的客人，新来的，要在咱们这儿放羊。”
老板娘上下打量陈原，然后说：“城里娃吧？”
陈原点头。
老板娘笑了：“城里娃放羊，可不容易。不过没事，有事来找我。”
她给他们上了两碗面，又加了一盘牛肉。
陈原吃了一口面，发现面里卧着两个荷包蛋。
他看向老板娘。
老板娘正在招呼别的客人，没看他。
小周在旁边说：“刘姐人好，给的量足。”
陈原没说话，继续吃。
---
下午三点，小周带他去见团长。
团部在镇子东边，一个大院子，门口有哨兵。
小周跟哨兵打了个招呼，带着陈原进去。
院子里有几排平房，中间一栋二层小楼。
他们进了小楼，上二楼，走到一扇门前。
小周敲门：“报告！”
里面说：“进来。”
推开门，是一间办公室。
一个中年男人坐在办公桌后面，穿着军装，肩上有两杠四。
陈原认出他来——跟照片上比，老了很多，但眉眼还是那个人。
团长抬起头，看着他。
看了很久。
然后说：“坐吧。”
陈原坐下。
团长对小周说：“你先出去。”
小周敬了个礼，走了。
门关上了。
办公室里只剩他们两个人。
团长从抽屉里拿出一个信封，放在桌上：“你爹的信，我收到了。”
陈原看着那个信封，没说话。
团长说：“你爹在信里说，让你来这儿看看。说这块地，他二十年前就看上了。”
陈原点头。
团长沉默了一会儿，然后说：“你爹当年救过我的命。”
陈原等着他说下去。
但团长没继续说，而是站起来，走到窗边，指着远处：“看见那边没有？”
陈原走过去，顺着他的手指看去。
远处是草原，灰黄色的，一望无际。
“那边十公里外，是我们的演习区。”团长说，“你租的那片地，就在演习区边上。军用储备用地，本来不对外出租。但你爹……”
他顿住，没往下说。
陈原说：“我知道。”
团长回头看他：“你知道什么？”
陈原说：“我爸说，你会帮我。”
团长愣了愣，然后笑了。
笑完，他走回办公桌，拿出一份文件：“签字吧。三千亩，租期二十年。”
陈原接过文件，看了一遍，签了字。
团长收起来，看着他：“以后有什么事，来找我。”
陈原点头。
团长又说：“那片地荒了二十年，房子也破了，你自己慢慢修。有什么需要，找小周。”
陈原说：“好。”
团长看着他，突然问：“你恨不恨你爹？”
陈原愣了一下：“不恨。”
团长说：“他把你一个人扔下，自己走了。你一个人，从河南跑来这儿放羊。你不恨？”
陈原想了想：“他没扔下我。”
团长等着他说下去。
但陈原没再说。
团长看着他，沉默了很久，最后说：“行，你去吧。”
陈原站起来，走到门口。
团长在后面说：“对了，那个老巴特尔，是我让他帮你买羊的。他要是坑你，你跟我说。”
陈原回头：“坑我？”
团长笑了：“他那人，嘴硬心软，但第一回见生人，喜欢开高价。你心里有数就行。”
陈原说：“知道了。”
---
从团部出来，小周还在门口等着。
“怎么样？”小周问，“签了？”
陈原点头。
小周说：“走，我带你去看看你的地。”
他们上车，往北开。
车开了四十分钟，最后停在一片荒地前。
陈原下车，看见一片望不到头的草原。
草已经枯了，黄黄的，被风吹得东倒西歪。
远处有一座山，灰蓝色的，那是边界山。
近处有一个破房子，土坯的，屋顶塌了一半。
小周指着那个房子：“那就是你住的地方。”
陈原走过去，站在房子前面。
房子很破，墙上有裂缝，窗户没了玻璃，门歪着，随时要倒。
他推开那扇歪了的门，走进去。
里面很暗，有一股霉味。
地上有土，有草，有羊粪。
屋顶有三个大洞，能看见天。
他站在那儿，看着那些洞。
小周跟进来，站在他身后：“要不你先住招待所，等修好了再搬？”
陈原说：“不用。”
小周愣了愣：“你就住这儿？”
陈原说：“嗯。”
他走到墙角，看见墙上刻着几个字。
字很模糊，但他认出来了。
“陈建国，1985年秋”
是他爸的名字。
他爸二十年前来过这儿。
在这个破房子里待过。
在这个墙上刻过字。
陈原伸出手，摸了摸那几个字。
手指触到粗糙的土墙，有点凉。
他在那儿站了很久。
小周在旁边不敢说话。
最后陈原转身，走出房子。
外面，风很大，草很低，天很蓝。
羊还没来，但很快会来。
他看着那片荒地，突然想起老太太在火车上说的话。
“城里娃放羊，活不了。”
他想：试试看。
