刘姐说这栋楼的规矩是她定的。
直到龙哥搬进来那天。
龙哥提着一箱茅台站在单元门口，光头，脖子上一条金链，小臂上纹着半条青龙。
刘姐在三楼窗户探出头，看了三秒。
然后把窗户关上了。
那是她五年来第一次没冲下楼“盘问”新住户。
我站在旁边，笑了。
这一天，我等了三个月。
1.
我叫苏晓，今年三十一。
四年前买了翠湖小区7栋602的房子。贷款一百二十万，月供五千八。
搬进来那天，我提了一箱水果，挨家挨户敲门。
“您好，我是新搬来的，602，以后多关照。”
大部分邻居都挺客气。
除了302的刘姐。
她打开门，上下打量我一眼。
“小姑娘，一个人住？”
“是。”
“几点起床？”
我愣了一下。“七点左右……”
“楼道里不许放鞋架。垃圾必须下楼扔，不能放门口。晚上十点以后不许有动静。”
她说这些话的时候，语气不像邻居。
像宿管。
我笑了笑：“好的刘姐，我注意。”
她点了点头，关上门。
那时候我以为她只是性格强势。
没想到，那只是开始。
搬进来第一个月，我家水管漏水，滴到了202天花板。
我第一时间找了师傅来修，花了八百块，还下楼给202送了一箱牛奶道歉。
202的张阿姨挺客气：“没事没事，住楼房都这样。”
刘姐知道了，在业主群里发消息。
“602漏水，也不知道装修的时候怎么搞的。新来的年轻人，不懂事。”
我看到那条消息，没说话。
后来502的王叔家马桶堵了，我帮他叫了疏通师傅。
401的李姐出差一周，我帮她收了七天快递。
701的赵哥车位被占，我帮他联系物业挪车。
我以为做个好邻居，大家会慢慢接纳我。
确实，大部分人对我态度都不错。
除了刘姐。
她像是这栋楼的“楼长”，什么事都要管。
谁家装修，她要审批。
谁家来客人，她要过问。
谁家晚上稍微有点动静，她第二天就在群里点名。
而且，她特别喜欢管我。
“602，你阳台晾衣服滴水了。”
“602，你的外卖小哥把车停在单元门口了。”
“602，你昨晚是不是十一点才关灯？楼道的声控灯一直亮。”
我每次都客客气气地回应。
“好的刘姐，我注意。”
“对不起刘姐，下次不会了。”
我妈说，远亲不如近邻，别跟邻居闹僵。
我记住了。
记了整整五年。
但有些人，你越客气，她越蹬鼻子上脸。
2.
第五年，我决定卖房。
原因很简单——公司调去了隔壁城市，每天通勤两小时，实在撑不住了。
我找了中介挂牌，标价一百六十八万。
中介说：“翠湖小区这个户型，这个价合理，应该很快能出。”
挂牌第三天，有人来看房。
一对年轻夫妻，看完挺满意，说回去商量一下。
结果当天晚上，中介打电话来。
“苏小姐，那对夫妻不买了。”
“为什么？”
“他们说……在楼下遇到了一个大姐，跟他们说你这房子有质量问题，之前漏过水，墙体有裂缝。”
