我是脸盲，亲妈换个发型我都能认成推销员。
遛狗三年，小区七个柯基爹，在我眼里全是同一张脸。
那晚喝醉，我把其中一个按在楼道亲了。
第二天，公司空降了新总裁。
他盯着我问：
“昨晚你亲完就跑，是不想负责，还是——”
“直到现在都没认出我是谁？”
1
我叫时雨，一个重度脸盲症患者。
此病无药可医，主要表现为：
亲妈换个发型我能把她认成上门推销的。
同一个同事在茶水间遇见三次，我能打三次招呼说“您好新来的吧”。
追剧永远分不清男二号和反派，因为在我眼里他们都长同一张脸。
医生说这叫面容失认症，没法治，只能靠其他特征认人。
于是我记住了全公司三百多号人的走路姿势、说话音调、常用香水味，甚至谁喜欢把咖啡杯放在左手边。
活得像个潜伏在CBD的特务。
我养了一只柯基，三岁，母，名叫年糕，屁股肥得像刚出锅的白面馒头。
我们小区养柯基的一共有八户人家，除了年糕，其他都是公狗，全是差不多的黄白花色。
每天晚上七点半，八只柯基会准时出现在中心花园，像八块移动的菠萝包，转着圈地互相闻屁股。
而我，作为八位狗主人里唯一的脸盲，永远分不清谁是谁。
我只能认出年糕。
毕竟她是我一把屎一把尿喂大的，就算脸盲犯了，看她那副恃宠而骄、见人就翻肚皮的臭德行，我也能精准定位。
至于其他七位邻居，在我眼里，他们共享同一张脸。
高矮胖瘦？
抱歉，脸都一样，我看不出来。
发型服装？
每天换，记不住。
至于声音嘛……
有一说一，那个门牌号是1825的男主人声音还挺好听的，低音炮，像收音机里深夜情感节目的主持人。
但我至今不知道他长什么样。
每次迎面遇上，我都是靠年糕认人。
年糕如果突然激动、疯狂摇尾巴，屁股扭成电动小马达，那迎面走来的必是1825家的狗，一只叫“十一”的公柯基。
十一长得帅，毛色好，是我们小区狗中吴彦祖。
年糕每次见到它，那眼神比我吃螺蛳粉还热烈。
这时候我就知道，该停下脚步，跟面前的同款路人脸打招呼了。
“晚上好。”
“嗯。”
“十一今天精神不错。”
“还行。”
对话永远是这四句。
我不知道他叫什么，不知道他做什么工作，甚至不确定我每次打招呼的对象是不是同一个人，反正脸都一样，我根本发现不了。
脸盲十五年，我早就习惯了这种礼貌而疏离的社交模式。
直到那个周五。
2
庆功宴上，部门同事轮流敬酒，我推不掉，硬着头皮喝了六杯。
红酒掺白酒，后果很严重。
代驾把我送到小区门口时，我已经处于睁着眼但大脑离线的状态。
电梯里太闷，我提前一层出来，扶着墙往消防通道走，打算透口气再爬楼。
楼道灯是声控的，隔几秒就灭。
我刚站稳，灯灭了。
黑暗里，我隐约听见身后有脚步声，还有熟悉的狗爪子踩在地砖上的哒哒声。
年糕？不对，年糕在家。
