六八年，顾承远被人揭发，关进了牛棚。
是我连夜烧掉他所有的手稿、笔记，把最重要的三本研究资料缝进棉袄夹层，背着八个月的肚子，翻过后山，送到了他导师手里。
那一夜，我摔进山沟，差点一尸两命。
我以为，这份患难之情，至少值得他记住我的名字。
可七八年平反后，顾承远做的第一件事，是去火车站接他的白月光沈若琳。
他对记者说：「我能活到今天，全靠若琳一封封书信支撑。」
满堂喝彩。
没有人提起那个雪夜，没有人记得那件带血的棉袄。
而我带大的女儿，站在顾承远身侧，喊沈若琳——妈妈。
我攥紧了袖口，指甲嵌进掌心。
那一年，我三十一岁。
我决定，不再替顾承远守任何秘密。
包括他那三本资料的真正下落。
---
1
牛棚外下着大雪。
我蹲在地上，把顾承远写满公式的草稿纸，一张一张塞进灶膛。
火舌吞噬纸页，映得我满脸通红。
隔壁传来王婶的声音："江织，你疯了？这大冷天烧这些？"
我说："烧废纸引火。"
王婶嘟囔着走了。
我把三本最核心的——是他研究了七年的冶金合金配方手册，用油纸布裹了三层，拆开棉袄，把书缝进夹层里。
八个月的肚子坠得腰疼，我一针一针缝好，穿上棉袄出了门。
大雪封路。
从我们住的筒子楼到后山那条小路，走路要四个小时。
顾承远的导师周鹤鸣教授被安排在隔壁镇的农场改造，但他的老伴还住在山那头的老宅里。
东西交给她，就安全了。
那天夜里，没有月亮。
我踩着积雪，深一脚浅一脚地走。走到半山腰的时候，脚下一滑，整个人滚进了路边的山沟。
肚子狠狠撞在石头上。
那种疼，像是有人拿刀在里面搅。
我趴在沟里，雪灌进领口，化成冰水沿着脊背往下淌。
我用手死死护住肚子。
不能死在这里。
孩子不能死在这里。
他的研究资料，也不能毁在这里。
我不知道自己躺了多久，后来是上山打猎的赵大伯发现了我。
他把我背到周教授家属的老宅里。
我把棉袄脱下来交给周老太太的时候，棉袄下摆全是血。
周老太太哭了。
她说："孩子，你怎么这么傻。"
我说："顾承远说过，这是他的命。我替他留着。"
---
女儿是早产。
在镇卫生所生的，六斤不到，哭声像猫叫。
顾承远在牛棚里不知道。
我一个人坐完月子，奶水不够，就用米汤一勺一勺地喂。
队里的工分不能断，我出了月子第十天就下地干活。女儿绑在背上，锄头举起来的时候，她就在我背后咿咿呀呀。
有人说我命苦。
我不觉得苦。
我嫁给顾承远的时候就知道他是做大事的人，他研究的那些合金配方，能造出更硬的钢、更好的材料，将来是要用在国家建设上的。
