我不懂那些公式，但我知道轻重。
他在牛棚里熬着，我在外面撑着。
等风头过去了，他出来了，一切就好了。
这个念头，我攥了整整十年。
---
2
七八年，平反的消息下来了。
顾承远从牛棚出来的那天，我特意去供销社扯了二尺蓝布，给他做了件新衬衫。
女儿取名顾念，那年十岁，扎着两个羊角辫，长得像他。
我牵着念念，在厂门口等他。
他出来的时候瘦得脱了形，颧骨高高突起。
但他的眼睛是亮的。
他看到我，顿了一下，说："江织，你辛苦了。"
就这五个字。
然后他弯腰看念念，摸了摸她的头："这就是我女儿？"
念念怯生生地叫了声爸爸。
那一刻我觉得，十年值了。
可是三天后，他对我说："我要去一趟省城火车站，接一个人。"
我问谁。
他说："沈若琳。她也平反了，从西北农场回来。"
沈若琳。
顾承远大学时的同门师妹，学冶金的，比我小两岁，长得白净漂亮。当年顾承远被揭发之前，他们在同一个实验室共事。
我知道这个名字。
因为顾承远在牛棚里最难的那几年，我每月给他送吃的、送衣服，他唯一问过我的事情，不是女儿怎么样，不是家里够不够吃——
是："若琳那边，有没有消息？"
我那时以为他是关心同事。
直到他去火车站接沈若琳回来的那一天。
省城日报的记者来采访他——平反的知识分子，国家要恢复名誉，这是大事。
记者问："顾同志，这十年，是什么支撑您走过来的？"
顾承远看了一眼沈若琳，说——
"是若琳从西北寄来的信。每一封我都背得滚瓜烂熟。她在信里跟我讨论配方、讨论数据，让我知道，我的研究没有白费。"
"她是我精神上的支柱。"
记者奋笔疾书。
沈若琳站在他旁边，眼眶微红，温婉地笑。
我站在人群后面。
念念拉着我的衣角，小声问："妈妈，爸爸说的阿姨是谁？"
我没回答。
我想起那年雪夜，想起那件带血的棉袄，想起我一勺一勺喂念念米汤的日子。
也想起我在牛棚外面给他送饭，他低头吃完，最后总要加一句："若琳要是在就好了。她看得懂我的笔记。"
那些信，那些讨论数据的信——
他在牛棚里，怎么收信？
是我。
每一封从西北寄来的信，都是我冒着风险带进去的。
有几次被巡查的人撞见，我撒谎说是家书，差点被一起关进去。
但我没说过。
因为他没问过。
---
3
沈若琳住进了我们家。
顾承远说她刚从西北回来，没有住处，先借住几天。
几天变成了几周。几周变成了几个月。
她叫我"江织姐"，温温柔柔的。洗碗的时候她也洗，扫地的时候她也扫，绝不让人挑出毛病。
