白光退去，大巴车发动机的轰鸣声像被一把利刃斩断。
王林猛地睁眼。
没有结雾的车窗，没有泡面味。入眼是发黄的木质天花板，墙角挂着一张早就干瘪的蜘蛛网。
一股阴冷的湿气顺着裤管往上爬，像是要把骨髓都冻透。
回来了。
2023年，腊月二十三。
王林手里还攥着行李箱拉杆，另一只手牵着刚满七岁的儿子王安。父子俩像两尊被风雪冻住的雕塑，僵在那间不到二十平米的老瓦房卧室里
这是爸妈还没走时的家。
视线缓缓下移
那是2010年他刚大学毕业，做钢材生意赚了第一桶金时，特意从县城家纺店买的品牌实木床。当年最时兴的乳胶床垫，如今塌陷了一块，床单洗得发白起球，却被铺得甚至有些强迫症般的平整。
空气里并没有久违的饭香。
一股极其复杂的味道直冲鼻腔——那是老人特有的陈腐气，混杂着角落里红色塑料尿桶散发出的淡淡尿骚味，但在这难闻的气味之上，又强行压着一股廉价薰衣草洗衣粉的清香。
这味道像把生锈的锯子，在王林心口狠狠拉扯
上一世，他忙着躲债、忙着打工，每次回来都嫌家里闷，待不住十分钟。
他竟然从来没注意过，才59岁的母亲，房间里为什么会有尿桶？
“唔……”
床内侧，的床单的裙摆下蠕动
王林呼吸骤停。
那个瘦小的身影正背对着门口，缩在床头柜的阴影里。她手里似乎攥着什么宝贝，正对着窗户透进来的微光，反反复复地照。
满头银丝。
不是花白，是全白。枯草一样的白发乱糟糟地炸着，像个没人打理的疯子。
那个背影，佝偻得比84岁的外公去世时候还老，外公走那年，妈在床前守了两天，送走老的，自己就成了老的，哪里像个还没到六十的人？
“阿妈……”（方言 阿字念第三声借于俺字和阿字之间）
王林嗓子里像是吞了炭，声音哑得连自己都听不清。
床上的老人似乎听到了动静，动作迟缓地转过身。
四目相对。
那张脸干瘪枯黄，眼窝深陷，皮肉松松垮垮地挂在颧骨上。可那双本该浑浊的眼睛，此刻却清澈得可怕——那种清澈不属于成人，属于四五岁的孩童。
看到王林的一瞬间，那双眼睛里的迷茫瞬间转变，变成了毫无杂质的惊喜。
她嘴角咧开，兴奋地拍着床沿，含糊不清地喊：“林……林子！回……回来了！”
她急着想从地上站起身，身子往外一探，头顶住了床头柜，忘了腿脚无力，整个人笨拙地往后一坐，差点直接坐倒在地上
“妈！”
王林把行李箱一扔，疯了一样冲过去，在那具干枯的身体落地前，一把接住了她。
轻。
太轻了。
怀里的人像是一把干柴，轻飘飘的，没有任何分量，那凸起的骨头硌得他胸口生疼。
这就是他上一世总是借口忙、借口穷，忽略了整整三年的母亲？
“不怕……林子不怕……妈在呢。”
母亲被儿子的动作吓了一跳，反倒伸出那双枯树皮一样的手，轻轻拍着王林的后背。嘴里哼着他小时候常听的童谣：“夜半三更呦，盼天明，寒冬……”
她在哄他。
像哄一个受惊的婴儿。
王林把脸埋在母亲那件起球的旧秋衣里，咬着嘴唇，眼泪瞬间把母亲的布料洇湿了一大片。
儿子成了爹，妈成了女儿。
这种迟来的痛，比拿刀子剐他还难受。
“妈找……找着那个了……”母亲在他怀里挣扎了一下，献宝似的举起手里的东西，眼睛亮晶晶的，“林子，你看！枪！”
那是一个断了腿的塑料奥特曼。
那是之前安安放在这儿，后来被踩坏的w玩具。此刻却被擦得干干净净。
“这是你舅舅给买的水枪呢，”母亲歪着头，眼神困惑，像个做错事的孩子，“就是你小舅舅发头一个月工钱买的……哎？不对，怎么不是枪呢？我记不得放哪了……”
她有些慌乱地抓着头发：“我想找出来给你和姐姐玩。林子，燕子会不会怪奶奶？你舅舅过两天来走亲戚，会不会骂我弄丢了？”
王林心脏猛地一抽。
那是1993年的事了。他才4岁
那时候家里穷，18岁的小舅舅去无锡打工，第一个月工资寄回来，给他买了把水枪。母亲一直当宝贝收着，后来搬家早就丢了。
她的记忆已经碎成了片，连人和物都分不清了。
“没丢，阿妈，枪没丢。”王林强忍着鼻酸，把母亲扶正，柔声哄道，“我收起来了，那是宝贝，我锁柜子里了。”
“哦……收起来了好，收起来好。”母亲松了口气，像是卸下了千斤重担。然后看到我旁边的安安问”这是谁呀“
”阿妈，这是你孙子安安呀。”我安抚的说一声
“阿奶，我是安安，去年你送我和爸爸上大巴车呢。”安安快速的走过来抱住奶奶 母亲听了王林和王安的话的话陷入沉思，好一会;"对，对从这么长开始我就天天抱着，然后长到这么高，你带走了“他用两只手比划了一尺长，随即又向自己腰比划了下，说着扁扁嘴就想哭。
随即她缩了缩脖子，然后抓着王林的衣角，身子细微地颤抖，小声嘟囔：“林子，我冷。”
冷。
这个字像一根冰锥，瞬间刺破了重逢的温情，把王林扎回了鲜血淋漓的现实。
屋里没有空调，没有暖气。母亲身上披着的这件棉袄，已经被洗得板结了，硬邦邦的像块铁皮，一点都不保暖。
王林松开手，帮母亲扣好棉袄后，从兜里掏出那个屏幕碎裂的旧手机。
指纹解锁。
打开支付宝，打开微信，把所有银行卡的余额汇总。
那一串冰冷的数字跳了出来，像是在嘲笑他这个失败的中年男人。
总资产：1932.00元。
没有新手大礼包，没有从天而降的一百万。
这就是2023年腊月二十三，一个中年破产负债男人的全部家底。
“嗡”
手机震动，一条红色的催款短信弹了出来，字字诛心：
【房东魏先生：王林，友情提示一下。房租还有半个月到期。大老爷们带着个儿子不容易，大过年的，这次你先交一个月，40天后再把下两个月的补齐。别让我难做。】
6000元一个月的魔都的房租，像座山，压得人喘不过气。
身后，七岁的王安怯生生地拉了拉他的袖子，声音小得像蚊子：“爸，我饿。”
王林看着手机屏幕上那可怜的1932块钱，又看了看缩在被窝里瑟瑟发抖的母亲。
上一世也是这样。
2023年腊月二十三，母亲喊冷。他带着母亲去了商场，看着这串数字，在门口犹豫了半个小时。
最后，为了留在那座并不属于他的大城市，为了交那该死的房租，他硬生生把想要羽绒服的母亲拽出了商场，在大集上买了一件280块的杂牌棉袄。
结果呢？
房租交了。
妈没了。
去他妈的房租。
去他妈的未来。
王林关掉手机屏幕，眼神里透出一股前所未有的狠劲。
“走。”
“去哪？”王安小声问。
王林看着窗外阴沉沉的天，似乎快要下雪了。
“安安，给奶奶穿鞋。我们去买衣服，吃肉。”
他一把抱起瘦得脱相的母亲，声音坚定得像是在发誓：
“这次，买最贵的衣服，吃最好的肉。”
“阿妈，阿爸呢？”
（主角对儿子安安说话是普通话，主角和妈妈说话是泗镇的方言)
