“阿妈，阿爸去哪了？”
“西村东头……有人盖大楼呢。”母亲坐在电动车后座，说话断断续续，“说是要盖四层，你爸吃过晌午饭，就去给人垒墙啦。”
”都下雪上冻呢，能盖房吗？”
“应该是有本事人吧?"
……
腊月的北风狠毒
王林那辆二手的“爱玛”电动车，除了铃铛不响，浑身零件都在惨叫。那块挡风被早成了脆皮塑料，硬邦邦地拍在腿上。
后座上，母亲缩成小小的一团。她那双枯瘦的手攥着王林的衣摆，整个人贴在他背上抖。
“林子……慢点，怕。安安也怕。”
风卷走了母亲的声音，只剩零碎的字句。
“不怕，阿妈，抓紧我！前头就到了！”王林喉咙发紧，把车速降到了最慢，尽量避开每一个坑洼。
车停在“喜洋洋服装城”门口。
这是2023年泗镇最气派的店。门口的大音响正轰炸着刘德华的《恭喜发财》，旋转彩灯把门口那摊脏兮兮的雪水照得五光十色。
感应门一开，热气扑面而来。
母亲站在门口不敢动，脚尖怯生生地抵着地垫边缘，浑浊的眼珠盯着那扇会自动开关的玻璃门，满眼惊奇。
王林心头一酸，停好车，弯腰帮母亲把被风吹乱的银发别到耳后。
“阿妈，咱们进去。里面有新衣裳，穿上就不冷了。”
他一手牵着七岁的王安，一手握住母亲那只粗糙的手掌，大步走了进去。
二楼，羽绒服专柜。
几个导购员正照着小太阳，吹着空调嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。听见脚步声，几人抬眼望过来。
泛黄的旧棉袄、开胶的黑皮鞋、还有那股若有若无的老人味。
扫描结束：穷鬼，买不起。
几人头都没抬，瓜子继续嗑得咔咔响。
王林没理会这种冷淡，径直走向橱窗正中央。
那件藏青色的羽绒服挂在模特身上，领口的狐狸毛在射灯下泛着柔光，吊牌显示“899”
“拿这件，给我妈试试。”
嗑瓜子的声音停了。
一个烫着大波浪的女人抬起头，眼神在王林脸上转了一圈，突然乐了，脸上带着讥讽。
“哟，这不是王林吗？大才子啊，带你妈来买衣服？”
女人叫吴艳，王林的初中同学。当年追过王林被拒，后来嫁了个搞装修的小老板，最喜欢看王林落魄的笑话。
吴艳拍了拍手上的瓜子屑，屁股都没离凳子，下巴朝角落努了努：
“王林，看清楚了，那是新款，899实价，不打折。你要是真想尽孝，往里走，那边的花棉袄198一件，耐磨又耐脏，适合你妈。”
这话里的刺，扎得人生疼。
耐脏？这是嫌弃老人脏。
母亲虽然糊涂了，但对人的恶意有着本能的直觉。她吓得缩了缩脖子，刚想伸向柜台的手连忙缩了回来，背在身后。
“林子……走吧，不要了。”母亲小声嘟囔，眼神闪躲，“花的好，花的省钱。妈不冷，真不冷。”
王林压不住火气，“腾”地一下窜上了天灵盖。
上一世，他就是在这儿，被这点可笑的自尊心和兜里的穷酸气击垮，把母亲拽走了。为了省那几百块钱，买了花棉袄，竟然是黑心棉，让母亲冻出了肺炎，没几个月就送命了
现在不一样了。
去他妈的房租！去他妈的魏先生！
“砰！”
王林上前一步，手掌重重拍在玻璃柜台上，震得上面的亚克力立牌直晃。
他盯着吴艳，眼神凶狠：
“我不聋。我就要这件，拿下来，现在！”
吴艳被这眼神吓了一跳。
印象里那个唯唯诺诺、借钱都要看脸色的王林，怎么突然像变了个人？
“拿……拿就拿呗，吼什么吼。”吴艳嘟囔着，不情不愿地起身取下衣服。
王林接过羽绒服，转身面对母亲时，眼里的狠厉退去，只剩温和。
“妈，伸手。”
衣服上身，藏青色压住了母亲脸上的菜色。那圈厚实的狐狸毛拥着她的脖子，衬得她那张干瘪的脸都有了几分生气。
母亲站在试衣镜前，愣住了。
她小心翼翼地抬起手，指尖轻轻碰了碰领口的毛，又连忙收回，生怕摸坏了。
“林子……”她转过头，浑浊的眼睛里亮起了星星，嘴角咧开一个傻笑，“软乎，真暖和。我要拍照片”
看着这一笑，王林视网膜上那个【2023年遗憾】的灰色任务条，化作碎片消失。
值了。
哪怕明天去要饭，今天这钱也得花！
王林看着镜子里，母亲上半身是贵气的羽绒服，下半身却是那条洗得发白的旧棉裤，脚上还是那双开了胶的黑皮鞋。
不配套，配不上他妈。
“那双棉鞋，298的，拿36码。”
“那条加绒棉裤，80的，拿两条。”
“还有那个羊毛衫，329的，包起来。”
王林手指连点，语速极快，语速极快，带着发泄的意味。
吴艳傻了。这王林不是欠了一屁股债吗？疯了？
“林子，这加起来可一千六了……你……”
“扫码。”
王林掏出手机，屏幕布满碎纹。
“滴。”
支付成功的提示音响起。
微信余额：326.00元。
这点钱，别说房租，连回申城的路费都不够。
但王林看着母亲那身新行头，看着她不停摸着衣角，满脸欢喜，压了三年的心事，终于落定。
”阿妈站好，我帮你拍张照片“
……
出了商场大门。
王林提着大包小包正要带着母亲和儿子往隔壁的小吃店去时，却发现身后的母亲突然不动了。
母亲脸上的笑容僵硬在脸上，换成了极度的惊恐。她双手捂着刚换上的新棉裤，整个人都在剧烈发抖。
“妈？怎么了？”王林心头一沉。
下一秒。
“滴答……滴答……”
温热的液体顺着深色的裤管流了下来，滴在崭新的防滑棉鞋上。在冰冷的水泥地上，溅起一小团白色的热气。
刺鼻的味道在冷风中散开。
都刚吃玩午饭，商场门口人来人往都出来逛。
“哎哟，这老太婆怎么随地大小便啊？”
“真恶心！离远点！”
“那是谁家妈啊？也不给穿个纸尿裤，这么大的人了……”
几个打扮时髦的年轻人捂着鼻子，一脸嫌弃地绕开两米远，连忙绕开两米远。
母亲听到了。
她低下头，看着那摊刺眼的水渍，又看了看自己弄脏的新裤子。那是林子刚花大钱买的啊！
“林子……”母亲的声音带了哭腔，浑身发颤，“我……我没憋住……新衣裳脏了……你外奶（方言? 外婆）要打死我了……我不敢回家了……”
她的记忆彻底错乱了。这时的她，不是60岁的老人，而是那个因为尿床会被外婆拿藤条抽的4岁小女孩。
那是一种刻在骨子里的恐惧。
“啪嗒。”
王林把手里的购物袋狠狠往地上一扔。
他不觉得丢人，只剩满满的心疼。
他一步跨过去，高大的身躯挡住了所有路人探究和嫌弃的视线。他不顾地上的脏水，单膝跪在母亲面前，从兜里掏出纸巾。
没有嫌弃，没有不耐烦。
那双曾经只会签合同、握方向盘的手，此刻动作轻柔地擦拭着母亲鞋面上的污渍。
“没事！妈，没事！”
王林抬着头，眼神凶狠地环视四周。
“看什么看！没见过人老吗？！”
周围几个指指点点的人被这眼神一瞪，讪讪地闭了嘴，快步走开。
他重新看向惊慌失措的母亲，声音大得足以盖过周围的嘈杂，语气掷地有声：
“是这裤子太暖和了，把汗逼出来了！咱回家换，回家洗洗就行！”
“不打！谁敢打阿妈？我是林子，我在呢！天王老子也不敢动你一指头！”
“我看谁敢打阿奶！我拿砖头砸他！”七岁的王安也冲上来，张开细弱的双臂护在奶奶身前，小脸涨得通红。
母亲看着儿子和孙子，眼里的惊恐慢慢褪去，变成了委屈。她吸了吸鼻子，把手递给王林：
“林子……回家。”
“好，回家。”
“儿子，你看着奶奶，阿爸去买包水饺，咱回家吃肉！”
……
天阴得厉害，雪花又要飘下来了。
老屋里，五瓦的节能灯滋滋作响，光线昏暗。
王林烧了两大锅开水，把母亲抱到了那个红色的塑料大澡盆旁。
屋里没暖气，冷气逼人。他把那个仅有的“小太阳”电暖气开到最大，对着澡盆照。
脱去那条刚穿了一个小时就被弄脏的新棉裤，又脱去里面的旧秋裤。
母亲那双腿露了出来。
王林的眼眶红了，差点没忍住泪。
那双腿瘦得只剩皮包骨。大腿内侧因为长期没清理干净，长满了红色的湿疹。
这就是父亲电话里说的“妈挺好的”？
好个屁！
王林咬着后槽牙，拿着热毛巾，一点点擦拭着母亲的身体。
“嘶……”母亲疼得缩了一下。
“妈，忍一下，擦干净就不痒了。”王林声音都在抖，动作轻得不能再轻，动作放得极轻。
洗完澡，换上干爽的内衣，涂上红霉素软膏。
母亲舒服地叹了口气，眼神又变得有些呆滞。
煤气灶蓝色的火苗舔着锅底，饺子在沸水里翻滚。
王安早就饿坏了，端着碗狼吞虎咽：“爸爸，真香。”
王林端着碗坐在床边：“妈，吃饺子。今儿是小年，灶王爷要吃饺子。”
母亲拿着筷子，顿住了：”林子，喊三丫和燕子来吃饺子“
王林听到这些话，手一顿，随即立刻说道”阿妈，表妹和大姐都嫁人了“
目母亲听了我的话楞了下，之后喃喃的说：“嫁人了呀……”
好半晌说了句：“我饿。”
“妈前面就是饺子”
母亲低下头开心的拿起碗上的筷子，手哆哆嗦嗦地夹了一个饺子。
“吧嗒。”
饺子掉回了碗里。
她愣了一下，干脆放下筷子，直接伸出黑瘦的手去抓滚烫的饺子。
“别烫着！”
王林眼疾手快，一把抓住母亲的手腕。
“阿妈，我喂你。”
他夹起一个饺子，吹了又吹，直到不烫嘴了，才送到母亲嘴边。
母亲张嘴吃下，嚼了两口，笑了：“林子，饱了，我要睡觉。”
才吃了两个。
王林把母亲送到房间床上，忍着眼泪，帮母亲掖好被角。
安顿好母亲，他看了一眼手机。
下午3点05分。
余额：290元。
一家三口，还有个正在工地卖苦力的爹。这点钱，过个屁的年。
王林站起身，把那件被尿湿的新棉裤泡进水盆里，转头看向正在扒拉最后一口饺子的王安。
“安安，你在家看着奶奶。能不能做到？”
王安放下碗，用力抹了一把嘴上的油：“能！我不乱跑！”
“好儿子。爷爷到家让他煮面条和睡觉你们吃，别等我”
王林摸了摸儿子的头，穿上那件单薄的外套，推门走进了风雪里。
“你在家等着，把作业写了。阿爸出去搞钱。”
“今晚就回来，咱们今年要过个真正的富贵年！”
可兜里买完饺子和先面条仅剩的290块，能撑过这个年吗？他不知道，只知道必须拼命搞钱
