幽蓝的光芒如同呼吸般明灭，冰冷地舔舐着蓝添的脸颊。他趴在地上，鼻尖几乎要碰到冰箱底部粗糙的铁皮，那股混杂着铁锈、机油和冷冻剂的味道此刻格外刺鼻。但所有的感官都被那块巴掌大的钛合金金属片攫住了——它不再是冰冷沉默的死物，而像一块被唤醒的活体，在黑暗中脉动着神秘的光晕。
星图。
那绝对是一幅星图。
中心那颗线条清晰、棱角分明的六芒星，如同宇宙的锚点，散发着最稳定的幽蓝光芒。七个光点环绕着它，大小不一，亮度各异，有的璀璨如钻，有的则幽暗如深潭。它们并非随意散布，而是遵循着某种精确到令人心悸的几何规律排列着。细若发丝的线条在光点之间若隐若现，勾勒出复杂的星座连线，构成一幅冰冷、浩瀚、仿佛蕴含着无尽时空奥秘的图案。
蓝添的呼吸停滞了，血液似乎也凝固在血管里。他死死盯着那幅在金属片表面缓缓流转、如同活物般的星图，大脑一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷而孤独的回响。
这绝不是地球上的东西！不是电路图，不是装饰纹路，更不是幻觉！它太复杂，太深邃，带着一种超越人类理解的秩序感和冰冷的美感。
就在这时，一股极其微弱、却异常熟悉的气味，毫无征兆地钻进了他的鼻腔。
不是阁楼里的霉味，不是城中村的油烟味，也不是冰箱散发的铁锈和冷冻剂味。那是一种……难以形容的气味。像是暴雨过后被闪电劈开的焦土，带着臭氧的微腥；又像是深秋寒夜里，旷野中枯草被露水打湿后蒸腾起的清冽；甚至，还夹杂着一丝……冰冷的、金属被剧烈摩擦后散发出的、若有若无的焦糊味。
这气味像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处一扇尘封已久的门。
“哥！快看！那是什么？！”
一个清脆而充满惊恐的童音，毫无预兆地在他脑海中炸响。
画面瞬间切换。
不是阁楼冰冷的黑暗，而是十岁那年的夏夜。老家的小院，泥土的地面还残留着白天的余温。空气里弥漫着艾草燃烧驱蚊的淡淡烟气，还有菜园子里黄瓜藤蔓的清新气息。他和妹妹蓝月并排躺在院子中央的竹席上，身下垫着洗得发白的旧床单，仰望着墨蓝色的、缀满碎钻般星辰的夜空。
蝉鸣聒噪，萤火虫在篱笆边明明灭灭。
“哥，北斗七星！勺子柄！”蓝月兴奋地用小手指着天空，声音清脆得像银铃。
蓝添顺着她指的方向看去，刚想说什么，眼角的余光却猛地捕捉到一道异样的光！
一道银白色的光！
它毫无征兆地从天边斜刺里划来，速度极快，却并非流星那种转瞬即逝的坠落。它更像是一支被无形之手射出的光箭，带着一种难以言喻的精准和力量感，撕裂了深沉的夜幕，直直地射向村口的方向！
蓝添猛地坐起身，心脏骤然缩紧。
那道光在村口那棵巨大的、枝桠虬结的老槐树上方，毫无缓冲地悬停了下来！
是的，悬停！违反了一切物理常识的悬停！
光团并不刺眼，反而呈现出一种柔和的、液态金属般的银白光泽，边缘模糊不清，仿佛在不断流动、变幻。光团的核心，隐约可见一个模糊的圆形轮廓，像一口倒扣的、巨大无比的铁锅，边缘光滑得不可思议。而在那“铁锅”的底部，清晰地排列着三个闪烁不定的红点！不是灯光，更像是某种活物的眼睛，冰冷、深邃，不带任何感情地俯视着下方沉睡的村庄。
时间仿佛凝固了。蝉鸣消失了，连风都停止了流动。整个世界只剩下那个悬停在老槐树上方的、散发着柔和银光的巨大物体，和它底部那三颗令人心悸的、规律闪烁的红点。
“外……外星人！”蓝月带着哭腔的尖叫打破了死寂。她小小的身体剧烈颤抖着，像一片被狂风卷起的落叶，猛地从竹席上弹起来，死死抓住蓝添的手臂，指甲几乎嵌进他的皮肉里，“哥！外星人来了！快跑啊！”
巨大的恐惧如同冰水，瞬间淹没了蓝添。他感觉自己的血液都冻住了，大脑一片空白，只剩下本能。他反手紧紧抓住妹妹冰凉的小手，连滚带爬地从竹席上跳起来，甚至顾不上穿鞋，赤着脚就朝着屋里狂奔！
“爸！妈！”蓝月一边跑一边撕心裂肺地哭喊，声音因为极度的恐惧而扭曲变调。
蓝添什么也顾不上了，他只知道拉着妹妹拼命地跑，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要炸开。脚下的泥土小路硌得脚底板生疼，但他感觉不到。他不敢回头，仿佛只要一回头，就会被那银光里的东西追上、吞噬。
“砰！”他几乎是撞开了堂屋的木门，拉着蓝月一头冲了进去，又手忙脚乱地插上门栓。兄妹俩背靠着冰冷的木门，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透，小小的身体抖得像筛糠。
“怎么了？怎么了这是？”父母被巨大的动静惊醒，披着衣服从里屋跑出来，看着地上两个惊魂未定、脸色惨白的孩子。
“天……天上！有……有东西！”蓝添指着门外，语无伦次，牙齿还在咯咯打颤，“银……银色的！停在……停在老槐树上！有……有红眼睛！”
“胡说八道！”父亲皱着眉头，走到门边，小心翼翼地拉开一条门缝，探头向外张望。夜空深邃，繁星依旧，村口的老槐树在月光下投下巨大的黑影，安静如常。
“哪有什么东西？”父亲关上门，语气带着责备，“肯定是你们看花眼了！要么就是飞机！大晚上的，一惊一乍，吓死个人！”
“不是飞机！”蓝月带着哭腔反驳，“它停在那里不动！还发光！红眼睛！”
“行了行了，做噩梦了吧？”母亲走过来，心疼地把两个孩子搂进怀里，轻轻拍着他们的背，“别怕别怕，有妈在呢。肯定是看错了，或者是打雷前的闪电晃花了眼。快回去睡觉！”
无论兄妹俩如何描述，父母都只当是小孩子睡迷糊了看花了眼，或者被什么光影吓到了。那晚之后，再没人提起这件事。日子一天天过去，童年的记忆如同褪色的照片，渐渐模糊。
蓝添自己也一度怀疑，那晚看到的，或许真的只是某种罕见的天象，或者……真的只是两个孩子在星光下产生的集体幻觉？毕竟，除了他和蓝月，村里再没人看见。那银光，那红点，那悬停的“铁锅”，都太过离奇，离奇到连他自己都难以相信。
然而，此刻！
就在这破败的阁楼里，就在这散发着铁锈味的冰箱底部，这块冰冷的金属片上浮现的幽蓝星图，却像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了那段几乎被遗忘的记忆上！
中心是六芒星，周围环绕着七个光点……
那晚悬停在老槐树上方的银光物体，底部闪烁的，不也是三个红点吗？虽然数量不同，但那种特定的、非自然的排列方式，那种冰冷、精确、仿佛蕴含着某种规律的感觉……
蓝添猛地捂住自己的嘴，一股强烈的窒息感扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。心脏在胸腔里狂跳，如同失控的鼓点，震得他耳膜嗡嗡作响。血液疯狂地涌向大脑，带来一阵阵眩晕。
不是幻觉！
那晚看到的，绝对不是幻觉！
这冰箱……这块金属片……和那晚悬停在老槐树上空的银色光团……它们之间，存在着某种他无法理解、却真实不虚的联系！
一股寒意，比冷冻室最冷的冰碴还要刺骨，瞬间从尾椎骨窜上头顶，让他头皮发麻，浑身汗毛倒竖。他下意识地想要后退，想要远离这块散发着不祥光芒的金属片，远离这台越来越诡异的冰箱。
但身体却像被钉在了原地，动弹不得。他的眼睛，依旧死死地黏在那幅幽蓝的星图上，仿佛被某种无形的力量攫住了心神。
星图的光芒似乎随着他剧烈的心跳而微微起伏。中心那颗六芒星，线条似乎变得更加清晰、锐利，边缘甚至隐隐透出一点刺目的白光。周围环绕的七个光点，亮度也发生了微妙的变化，其中一颗位于六芒星左下方的光点，闪烁的频率明显加快，如同某种急促的警示信号。
蓝添的瞳孔骤然收缩。
他记得这颗光点！在童年记忆里，那银色光团底部闪烁的三个红点中，最左边、亮度最弱的那一个，似乎就位于……类似的位置？
这个发现如同最后一道闪电，劈开了他心中所有的侥幸和怀疑。
“这……这不是幻觉？”一个颤抖的、带着难以置信的惊骇的声音，从他捂着的指缝间艰难地挤了出来，微弱得如同濒死的呻吟。
他猛地松开手，大口喘着气，仿佛刚从深水里挣扎出来。冷汗顺着额角滑落，滴在冰冷的水泥地上。
恐惧如同冰冷的潮水，再次将他淹没。但这一次，恐惧之中，却掺杂了一种更加复杂、更加令人心悸的东西——一种面对浩瀚未知、面对远超自身理解范畴的恐怖存在时，那种源自灵魂深处的渺小感和……一丝扭曲的好奇。
这台被他当作“复制神器”的破旧冰箱，它底部的这块金属片，它浮现的星图……它们指向的，到底是什么？
独眼老头那句“别往里塞活物”的警告，此刻像一道冰冷的符咒，再次浮现在他混乱的脑海。
活物……难道，不仅仅是指小猫小狗？
难道……是指……
蓝添不敢再想下去。他猛地从地上弹起来，踉跄着后退几步，直到后背重重撞在冰冷的墙壁上才停下。他惊恐地看着墙角那台在昏暗中沉默的冰箱，看着底部那依旧散发着幽蓝光芒的金属片，如同看着一头沉睡的、随时可能苏醒的远古凶兽。
窗外，城中村的灯火在夜色中明明灭灭，远处传来几声模糊的犬吠。阁楼里，王强翻了个身，发出一声含糊的梦呓。
世界似乎一切如常。
但蓝添知道，有什么东西，已经彻底改变了。他脚下所站立的这片狭窄、破败的土地，他自以为熟悉的世界，已经被这扇“锈蚀的宇宙之门”撕开了一道缝隙。而那缝隙之后，是无尽的、冰冷的、充满未知的黑暗深渊。
他缓缓抬起手，看着自己因为恐惧而微微颤抖的手指，指尖似乎还残留着刚才贴近金属片时感受到的那股非自然的冰凉。
那晚的银色光团……和眼前这块金属片……它们之间，究竟隐藏着怎样的秘密？这扇门，又是通往何方？
