凌晨两点四十一分，尉迟墨把车停在“寻古斋”后巷，关掉引擎，却没有立刻下车。雨刷器有节奏地摆动，刮开挡风玻璃上的雨水，霓虹灯的光晕在潮湿的街道上晕染开来，像稀释的血迹。车载收音机里，女主播用甜腻的声音播报着天气：“...今夜有雷阵雨，局部地区可能出现大雾，请市民注意出行安全...”
他关掉收音机，点了支烟。尼古丁让紧绷的神经稍微松弛了些。副驾驶座上放着个长方形纸箱，用胶带封得严严实实，里面是他今晚刚收来的货——一面古董镜子。
做古董生意七年，尉迟墨见过太多自称“家传宝贝”的破烂货，但这面镜子不一样。买主是个七十多岁的老太太，姓苏，住在老城区一座即将拆迁的四合院里。她不肯说镜子的来历，只说：“这东西该走了，在我这儿太久了。”要价三万，一分不少。
尉迟墨本来想压价，但看到镜子的第一眼，他就知道这东西不寻常。不是因为它有多精美——说实话，镜框的红木已经斑驳，雕刻的花纹磨损严重，镜面也有几道细微的划痕。而是因为它给人的感觉：冰冷，沉重，像是能吸收周围所有的光线和声音。
最重要的是，镜子里照不出人影。
不是模糊，不是扭曲，是完完全全照不出。尉迟墨站在镜子前，镜面里只有空荡荡的房间，好像他根本不存在。
老太太似乎看出了他的疑惑，淡淡地说：“这镜子有脾气，不喜欢生人。你跟它有缘，它才会让你看见自己。”
这话很玄，但尉迟墨信了。不是因为他迷信，而是因为镜子的标价——老太太坚持要现金，不要转账，而且要今晚就取走。通常这么做的人，要么东西来路不正，要么...东西本身有问题。
他付了钱，三万现金，厚厚一沓，老太太数都没数就塞进抽屉里。打包镜子时，她突然抓住尉迟墨的手腕，力气大得不像老年人：“记住，晚上别照它。尤其是下雨的晚上。”
“为什么？”
老太太没回答，只是摇头，眼神里有种尉迟墨看不懂的东西，像是恐惧，又像是...期待。
现在，镜子就在副驾驶座上，装在纸箱里。尉迟墨吸完最后一口烟，把烟头弹出窗外。雨下得更大了，砸在车顶上噼啪作响。他该下车了，店里还有工作要做——新收的货要登记、拍照、评估，明天还要见几个客户。
但不知为什么，他不想动。有种说不清的预感，像细小的藤蔓，顺着脊椎慢慢爬上来。
手机震动，是女友林晚晴发来的微信：“到家了吗？雨好大，路上小心。”
尉迟墨回了句“到了，在店里”，附上一个拥抱的表情。他和林晚晴交往两年，计划明年结婚。晚晴是小学老师，温柔单纯，从不过问他生意上的事，只知道他做古董生意，收入不错。她不知道的是，尉迟墨的“寻古斋”不只看货收钱，还帮一些特殊客户处理“特殊物品”——比如某些被认为“不干净”的老物件。当然，收费也高得多。
他最终还是下了车，抱起纸箱。箱子比想象中沉，感觉不像一面镜子，倒像是装了块石板。锁好车，他快步走向后门，雨水很快打湿了他的肩膀。
“寻古斋”是间临街的铺面，两层，楼下是店面，楼上是起居室和工作间。尉迟墨打开后门，穿过堆满杂物的后院，进到店里。他没开大灯，只开了工作台上的一盏台灯。昏黄的灯光勉强照亮周围，货架上那些古董家具、瓷器、字画在阴影中像一群沉默的观众。
他把纸箱放在工作台上，撕开胶带。泡沫板和旧报纸裹了好几层，他一层层剥开，终于露出了镜子的真容。
在台灯光线下，镜子显得更加古旧，也更加诡异。红木镜框上雕刻的花纹，仔细看不是什么祥云瑞兽，而是一种扭曲的、难以名状的图案，像是无数双手臂缠绕在一起，又像是某种古老文字。镜面依然照不出任何东西，只反射出台灯模糊的光晕，像一口深井的表面。
尉迟墨伸手触摸镜框，木料冰凉，触感细腻，确实是上好的红木。他又摸了摸镜面，这次感觉到了——不是玻璃的平滑，而是一种奇怪的质感，像是...水面？他的指尖下似乎有轻微的波动，但他移开手指再看，镜面又恢复了平静。
也许是错觉。他摇摇头，决定先拍照登记。他拿出相机，调整角度，对着镜子拍了几张。闪光灯亮起的瞬间，他好像看到了什么——镜子里有影子一闪而过，像是个人影，但太快了，看不清楚。
尉迟墨皱起眉头，关掉闪光灯，又拍了几张。这次很正常，镜子里只有空荡荡的房间。他检查照片，放大，没有异常。
“见鬼。”他嘟囔一句，放下相机。
就在这时，镜子突然发出声音。
很轻，像是从很远的地方传来的滴水声，滴答，滴答，很有节奏。
尉迟墨愣住了。他靠近镜子，耳朵贴在镜面上。声音更清晰了，确实是滴水声，而且不止一处，像是很多水滴落在不同材质的表面上：石板、木桶、金属...
接着，他听到了脚步声。
很轻，很慢，像是穿着布鞋走在石板路上，啪嗒，啪嗒，从远到近，最后停在镜子前——或者说，停在镜子的另一面。
尉迟墨猛地后退，心脏狂跳。他盯着镜子，镜面依然空无一物，但那种被注视的感觉如此强烈，好像有什么东西正隔着镜面看他。
“谁？”他低声问，声音在寂静的店里显得格外突兀。
没有回答。但滴水声和脚步声都停了，取而代之的是一种新的声音：呼吸声，很轻，很浅，像是病人临终前的喘息。
尉迟墨感到脊背发凉。他想起老太太的话：“晚上别着它，尤其是下雨的晚上。”
现在正是下雨的晚上。
他决定把镜子收起来，明天再说。他找出块黑布，准备罩住镜子。但就在黑布即将盖上的瞬间，他在镜子里看到了自己。
不是完整的影像，而是一个模糊的轮廓，像隔着毛玻璃看人。轮廓在镜子里移动，抬起手，似乎想触碰镜面。尉迟墨下意识地也抬起手，指尖即将碰到镜面时，轮廓突然消失了。
镜面恢复空白。
尉迟墨站在那里，手悬在半空，浑身冷汗。刚才那是什么？幻觉？还是...
手机突然响了，刺耳的铃声在寂静中炸开，吓得他差点跳起来。是林晚晴。
“喂？”他接起电话，声音有些发颤。
“墨，你没事吧？”林晚晴关切地问，“声音怎么怪怪的？”
“没事，刚才...不小心绊了一下。”尉迟墨强迫自己镇定，“你怎么还没睡？”
“担心你呀。雨这么大，你那边没进水吧？我记得你说过店里地势低。”
尉迟墨看了眼地面，干燥的。“没有，没事。你快睡吧，明天不是还要早起吗？”
“嗯，那你也早点休息。爱你。”
“爱你。”
挂断电话，尉迟墨松了口气。有晚晴的声音在，刚才那种诡异的感觉消散了一些。他一定是太累了，加上老太太那些神神叨叨的话，产生了错觉。
他重新看向镜子，这次镜子里什么都没有，只是普通的镜面——不，不对，镜面里依然没有他的倒影。但除此之外，一切正常。
也许这镜子只是用了某种特殊的玻璃或涂层，导致反射率极低。古董圈里这种把戏不少，故意把东西弄得神神秘秘，好卖高价。
这么一想，尉迟墨心里踏实了些。他把黑布盖在镜子上，搬到墙角，靠在货架边。明天找个懂行的朋友看看，说不定能发现其中的秘密，到时候转手能卖更好的价钱。
他锁好店门，上楼洗漱。工作间在二楼，卧室也在二楼，是个带卫生间的小套间。淋浴的时候，水声让他又想起了镜子里的滴水声。他摇摇头，告诉自己别多想。
躺到床上已经凌晨四点。窗外雨声渐小，变成淅淅沥沥的低雨。尉迟墨闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是那面镜子：古怪的花纹，照不出人影的镜面，还有那个模糊的轮廓...
突然，他听到楼下有声音。
很轻，像是有人在走路，小心翼翼，生怕被发现。
尉迟墨睁开眼睛，屏住呼吸。声音又响了，这次更清晰，确实是脚步声，在楼下店里。
有小偷？
他悄悄起身，摸出床头柜里的甩棍——干这行难免遇到贼，得防着点。他没开灯，光着脚走到楼梯口，往下看。
店里一片漆黑，只有街灯透过橱窗照进来一点微光。借着这点光，尉迟墨看到墙角那块盖着黑布的镜子——黑布被掀开了一角，露出了镜框的边缘。
他记得很清楚，盖镜子的时候，他把黑布完全罩住了，还特意拉了拉，确保盖严实。
难道是被风吹开的？但店里门窗都关着，哪来的风？
脚步声又响了，这次就在楼梯下面。尉迟墨握紧甩棍，慢慢下楼。每一步都踩得很轻，木楼梯还是发出轻微的吱呀声。
下到一楼，他打开手电筒。光束扫过货架、柜台、桌椅...一切正常，没有外人入侵的迹象。他走到镜子前，黑布确实被掀开了一角，像是有人想看看镜子里面。
尉迟墨伸手想把黑布拉好，但手指碰到镜框时，那种冰冷的触感又来了，而且这次更冷，像冰。他缩回手，手电筒的光无意中照向镜面。
镜子里，他看到了一个人。
不是他自己，是一个陌生的男人，四十多岁，穿着民国时期的长衫，脸色苍白，眼睛很大，直勾勾地看着镜子外——看着尉迟墨。
尉迟墨吓得后退一步，手电筒差点脱手。他再看向镜子，那个男人已经不见了，镜面空白如初。
幻觉，一定是幻觉。他用力揉了揉眼睛，再看，还是什么都没有。
但就在这时，镜面开始发生变化。
像是水面起了涟漪，从中心一圈圈扩散开来。涟漪中，慢慢浮现出影像：一个房间，古色古香的，点着油灯。房间里有几个人，都穿着民国时期的衣服，围坐在一张圆桌旁，似乎在开会。但他们的表情都很奇怪，麻木，呆滞，像木偶。
影像越来越清晰，尉迟墨甚至能看清桌上的东西：茶壶、茶杯、一个木盒子，还有...一面镜子。正是他眼前这面。
圆桌旁的一个男人站起来，走到镜子前。就是刚才尉迟墨看到的那个穿长衫的男人。他对着镜子说了什么，但尉迟墨听不见声音。然后，男人突然伸手，手掌按在镜面上。
镜面里的影像剧烈波动起来，像沸腾的水。男人的脸开始扭曲，变形，嘴巴张开，似乎在尖叫。其他人都坐着不动，冷漠地看着。
最后，男人的身体被吸进了镜子里，像被无形的力量拖拽，一点点消失。镜面恢复平静，房间里少了一个人，但其他人好像什么都没发生，继续坐着。
影像到这里结束了，镜面恢复空白。
尉迟墨站在那里，浑身冰冷。刚才看到的...是什么？这镜子的过去？还是某种幻象？
他想起老太太欲言又止的表情，想起她说“这东西该走了，在我这儿太久了”。老太太知道这镜子的秘密吗？她知道它...吃人？
不，不可能。一定是某种光学把戏，或者他太累了，产生了幻觉。古董圈里有些骗子会用投影之类的手段制造灵异现象，骗买家出高价。也许这镜子就装了这种机关。
这么想着，尉迟墨稍微镇定了一些。他决定不再看镜子，明天一早就找人来检查。他重新盖好黑布，这次用绳子捆了几道，确保不会自己掀开。
回到楼上，他看了眼手机，凌晨四点五十。离天亮还有一个多小时。他躺回床上，但不敢关灯，睁着眼睛直到天色泛白。
早晨七点，雨停了，阳光透过窗帘缝隙照进来。尉迟墨起床，第一件事就是下楼看镜子。
黑布还捆得好好的，绳子没松。他解开绳子，掀开黑布——镜子还在，镜面空白，照不出任何东西。一切正常，好像昨晚的经历真的只是一场梦。
尉迟墨拍了张照片，发给一个懂行的朋友陆明。陆明是做文物修复的，对各种老物件都很了解。
几分钟后，陆明回电话了：“尉迟，这镜子你从哪儿弄的？”
“一个老太太手里收的。怎么了？有问题？”
“问题大了。”陆明的语气很严肃，“这镜子我见过——不，我是说，我见过类似的。民国时期上海有个传闻，说有个富商从南洋带回一面魔镜，能把人吸进去。后来镜子失踪了，再出现时已经在古董市场，转手过好几次，每个主人都没得好下场。”
“你是说...这面镜子就是那个魔镜？”
“我不敢肯定，但特征很像：红木框，特殊花纹，照不出人影。而且我听说，最近几年有几个收藏家离奇死亡，死前都收过一面古董镜子。”
尉迟墨感到脊背发凉：“那老太太说这镜子在她家几十年了。”
“也许她说的是真的，也许不是。但这种东西，宁可信其有。我建议你赶紧脱手，别留着。”
“我花了三万...”
“三万买命，值了。”陆明说，“听我的，今天就找人处理掉。我知道有个老师傅专门处理这种东西，收费不低，但靠谱。我把联系方式发你。”
挂断电话，尉迟墨看着镜子，心里七上八下。陆明不是危言耸听的人，他这么说，这镜子可能真的有问题。
但三万不是小数目，就这么扔了或者低价处理，他不甘心。而且，万一只是个误会呢？万一是陆明看错了呢？
他决定再观察一天，找更多资料。
一整天，尉迟墨都在查这面镜子的信息。他翻遍了古籍资料、民国报纸的电子版、古董论坛的旧帖，还真找到了一些线索。
1927年上海《申报》的一则社会新闻：富商赵世昌从南洋购得一面古镜，置于宅中，不久家中接连发生怪事，仆佣相继失踪。赵世昌请道士作法，道士称镜中有厉鬼，需封印。后镜子不知所踪。
1935年北平某小报的花边新闻：名伶白露华得一面古董镜，称镜中可见前世今生，后精神失常，跳楼自杀，镜子被当铺收走。
1953年香港《星岛日报》一则不起眼的报道：移民家庭携带一面古镜来港，家中幼女称镜中有人与她说话，不久全家死于火灾，唯镜子完好无损。
每条新闻里的镜子描述，都和他眼前这面相似：红木框，特殊花纹，照不出人影。
更让尉迟墨不安的是，这些新闻里提到的主人，结局都不好：失踪、发疯、死亡...
他关掉电脑，点了支烟。窗外天色渐暗，又到晚上了。店里没开灯，只有电脑屏幕的光映着他苍白的脸。
镜子还靠在墙角，盖着黑布。但尉迟墨总觉得，那块黑布下面，有什么东西在动，在呼吸，在等待。
手机响了，是林晚晴：“墨，晚上一起吃饭吗？我爸妈说想见见你，商量婚礼的事。”
尉迟墨这才想起，今晚约了晚晴父母吃饭。他看看镜子，又看看时间：“好，我马上过去。在哪儿？”
“老地方，六点半。”
“好。”
挂断电话，尉迟墨松了口气。他需要离开这里，需要正常的人，正常的生活，来冲淡镜子的诡异感。他换了身衣服，锁好店门，开车离开。
餐厅里，林晚晴的父母很热情，对未来女婿很满意。晚晴父亲是中学历史老师，听说尉迟墨做古董生意，来了兴趣，问东问西。尉迟墨心不在焉地应付着，脑子里还是那面镜子。
“小尉啊，我听说古董这行水很深，有些东西不能乱收。”晚晴父亲说，“尤其是镜子，古镜最容易招惹不干净的东西。”
尉迟墨心里一紧：“为什么这么说？”
“镜子在古代被认为是通灵之物，能照见阴阳。”晚晴父亲侃侃而谈，“《聊斋》里不是有很多镜中鬼的故事吗？民间也有说法，镜子不能对着床，不能对着门，晚上不能照镜子。这都是有讲究的。”
“爸，你别吓唬墨。”林晚晴嗔怪道。
“我不是吓唬，是提醒。”晚晴父亲认真地说，“小尉，你要是收了什么特别的镜子，最好找懂的人看看，该处理的早点处理。”
尉迟墨点头：“我知道了，谢谢叔叔提醒。”
这顿饭吃了两个多小时。离开餐厅时，已经晚上九点了。林晚晴挽着他的胳膊：“你今天怎么了？心事重重的。”
“没事，就是累了。”尉迟墨勉强笑笑。
“那早点回去休息。明天周末，来我家吃饭吧，我给你炖汤。”
“好。”
送晚晴回家后，尉迟墨开车回店里。路上，他又想起了晚晴父亲的话。也许他该听陆明的建议，明天就找那个老师傅把镜子处理掉。钱可以再赚，命只有一条。
回到店里已经十点多。他没开灯，直接上楼，打算洗个澡睡觉。经过二楼工作间时，他下意识地看了一眼楼下——黑布还盖着镜子，一切正常。
他松了口气，进卫生间洗澡。热水冲在身上，舒服多了。他闭上眼睛，让水流带走疲惫。
突然，他听到楼下有声音。
是说话声，很轻，断断续续，听不清内容，但能听出是好几个人在交谈。
尉迟墨关掉水，屏住呼吸。声音又响了，这次更清晰，是从楼下传来的。
有小偷？还是...
他裹上浴巾，轻轻走到楼梯口往下看。店里一片漆黑，但墙角的位置，有微弱的光——是从镜子那里发出的，透过黑布的缝隙漏出来，青白色的，像月光，又像磷火。
说话声就是从那里传来的。
尉迟墨慢慢下楼，心跳如鼓。他走到镜子前，看到黑布在轻微颤动，像是有什么东西在里面呼吸。说话声更清晰了，能听出是两男一女，在争论什么：
“...该我了...等了这么久...”
“...按顺序...下一个是我...”
“...不...镜子选谁就是谁...”
尉迟墨伸手，颤抖着掀开黑布一角。
镜子里不是空白，也不是他自己的倒影，而是一个房间——就是他昨晚看到的那个民国房间，点着油灯。圆桌旁坐着三个人：两男一女，都穿着民国衣服，脸色苍白，眼神空洞。
他们正看着镜子外，看着尉迟墨。
“他看见我们了。”其中一个男人说，嘴角咧开，露出诡异的笑容。
“终于有人能看见了。”女人说，声音干涩，“我等了好久...”
“放我出去...”另一个男人伸手按在镜面上，手掌紧贴着玻璃，手指弯曲，像是想穿透出来，“让我出去...”
尉迟墨吓得松开黑布，后退几步，撞到了货架。瓷器哗啦作响，差点掉下来。他喘着粗气，盯着镜子，黑布已经滑落大半，露出了整个镜面。
镜子里，那三个人还坐在那里，但都转过头，看着尉迟墨的方向。他们的眼睛没有焦点，却好像能看见他。
“你看得见我们，对不对？”女人问，虽然听不见声音，但尉迟墨能从她的口型读出来。
“帮帮我们...”第一个男人说，手掌还在镜面上，“我们被困在这里很久了...”
“怎么帮？”尉迟墨下意识地问出声。
镜子里的人好像听到了。他们互相对视，然后女人开口：“打破镜子，我们就能出来。”
打破镜子？尉迟墨犹豫了。这镜子值三万，打破就没了。而且，如果镜子里真的有什么东西，放出来会怎样？
“别听她的。”第二个男人突然说，表情变得狰狞，“她想独占你的身体！让我出去，我会报答你，给你财富，给你权力...”
“不，让我出去！”第一个男人吼道，“我先来的！”
三个人在镜子里争吵起来，声音越来越大，虽然隔着一层玻璃，但尉迟墨能清晰地听到每一个字。他们的脸开始扭曲，变形，像是有什么东西要从皮肤下面钻出来。
镜面开始波动，像沸腾的水。三个人的影像混在一起，融合，分裂，最后变成一团模糊的、蠕动的黑影。黑影在镜子里冲撞，想要出来。
尉迟墨感到一股强大的吸力，像是镜子在拉扯他。他想要后退，但脚像钉在了地上，动弹不得。他的手不受控制地抬起来，伸向镜面。
不，不能碰！
他用尽全力，猛地转身，冲向楼梯。但镜子里的吸力更强了，他被拖了回去，摔倒在地上。他爬着想逃，但身体一点点滑向镜子。
镜面已经不像玻璃，而像一层水膜，里面那团黑影清晰可见，无数双手从里面伸出来，想要抓住他。
“救命！”尉迟墨大喊，但店里空无一人，没人能听见。
他的脚碰到了镜框。冰冷，刺骨的冰冷，顺着脚踝往上爬。他回头，看到镜子里那团黑影已经凝聚成一个人形，正是昨晚看到的那个穿长衫的男人。男人的眼睛完全变成了黑色，没有眼白，嘴巴咧开，露出尖利的牙齿。
“终于...”男人说，声音直接从尉迟墨脑子里响起，“终于等到合适的身体了...”
尉迟墨感到意识在模糊。男人的手从镜子里伸出来，抓住了他的脚踝。那只手冰冷，僵硬，像死人的手。
“放开我！”尉迟墨挣扎，但毫无用处。他被一点点拖向镜子，镜面像水面一样泛起涟漪，准备吞没他。
就在他的头即将碰到镜面的瞬间，手机突然响了。
铃声刺耳，在寂静中炸开。镜子里的人影好像受到了干扰，动作顿了一下。尉迟墨抓住这个机会，用尽全力向后一滚，挣脱了那只手。
他连滚带爬地冲上楼，锁上卧室门，背靠着门板大口喘气。心脏狂跳，几乎要炸开。他摸出手机，是林晚晴打来的。
“喂...”他的声音在发抖。
“墨，你没事吧？我刚才做噩梦，梦见你有危险...”林晚晴的声音充满担忧。
“我...我没事。”尉迟墨强迫自己镇定，“就是做了个噩梦，被你电话吵醒了。”
“真的吗？你声音好奇怪。”
“真的，没事。你快睡吧。”
“好吧...我爱你。”
“我也爱你。”
挂断电话，尉迟墨瘫坐在地上。刚才如果不是晚晴的电话，他可能已经被拖进镜子里了。那里面到底是什么东西？鬼？还是某种...存在？
他不敢再待在这里。他决定去找陆明介绍的那个老师傅，今晚就去，不管多晚，不管多少钱。
他换了衣服，收拾了几件必需品，准备出门。但走到楼梯口时，他停住了。
楼下有声音。
是脚步声，很轻，在店里走动。不是一个人，是好几个人，脚步声杂乱。
还有说话声，那些民国腔调的声音：
“...他跑了...”
“...跑不掉的...镜子认准他了...”
“...我们得出去...必须出去...”
尉迟墨悄悄往下看。镜子的黑布已经完全掉落，镜面发出青白色的光，照亮了周围。镜子里，那三个人又出现了，站在镜子前，好像在商量什么。
然后，尉迟墨看到了让他血液凝固的一幕。
其中一个人，那个穿长衫的男人，从镜子里走了出来。
不是穿透玻璃，而是镜面像水一样分开，男人从里面跨出来，站在了店里。他的身体半透明，像幽灵，但轮廓清晰。他环顾四周，深深吸了一口气，好像很久没有呼吸过真实世界的空气。
“自由了...”他低声说，声音沙哑。
另外两个人也从镜子里出来了。女人和另一个男人，都半透明，飘忽不定。他们在店里飘荡，触摸货架上的东西，发出满足的叹息。
“这么多年了...终于出来了...”
“但还不完整...我们需要身体...”
三个人同时看向楼梯方向——看向尉迟墨藏身的地方。
“他在上面。”女人说，嘴角露出诡异的笑容。
“完美的身体...年轻，健康...”穿长衫的男人说，“正好三个，一人一个。”
“不止他一个。”另一个男人说，“这附近还有很多人...我们可以都收下。”
尉迟墨意识到他们在说什么。他们不只想要他，还想要更多人的身体。如果他们出去，会害死多少人？
不行，必须阻止他们。
但他怎么阻止？他们是鬼，是幽灵，他一个普通人能做什么？
突然，他想起晚晴父亲的话：“镜子不能对着床，不能对着门，晚上不能照镜子。”还有陆明说的：“这种东西需要封印。”
也许镜子本身是关键。如果镜子毁了，这些鬼魂会不会消失？
尉迟墨悄悄退回卧室，从工具箱里找到一把锤子。他深吸一口气，握紧锤子，准备冲下去砸碎镜子。
但当他再次走到楼梯口时，他看到那三个鬼魂已经不在楼下，而是...上来了。
他们飘在楼梯中间，半透明的身体在昏暗的光线下像三团人形的雾。穿长衫的男人在最前面，抬头看着尉迟墨，黑色的眼睛没有焦点，却好像能看穿他。
“你想砸碎镜子？”男人问，声音直接在尉迟墨脑子里响起，“没用的。镜子只是通道，不是牢笼。我们已经出来了，镜子碎不碎都一样。”
“那你们想怎么样？”尉迟墨握紧锤子，声音在发抖。
“我们想要身体。”女人飘上来一些，“你的，还有别人的。我们在镜子里困了快一百年，太寂寞了，太冷了。我们需要温暖的血肉，需要呼吸，需要心跳。”
“我不会让你们得逞的。”尉迟墨举起锤子。
三个鬼魂笑了，笑声尖利刺耳。
“你以为你能阻止我们？”另一个男人飘到尉迟墨面前，几乎贴着他的脸，“我们是鬼，你是人。你碰不到我们，但我们能碰到你。”
他伸出手，手指穿过尉迟墨的胸口。没有实质的触感，但尉迟墨感到一阵刺骨的寒冷，心脏好像被冰锥刺中，痛得他弯下腰。
“感觉到了吗？”男人收回手，“我们可以轻易杀死你，但那样太浪费了。你的身体，我们要完整的。”
尉迟墨后退，但身后是墙，无路可退。三个鬼魂围上来，半透明的身体散发着寒气，让周围的温度骤降。他感到呼吸困难，视线开始模糊。
不，不能这样结束。他还有晚晴，还有生活，还有未来...
他用尽最后力气，挥起锤子砸向最近的鬼魂。但锤子穿过了半透明的身体，砸在墙上，震得他虎口发麻。
“没用的。”穿长衫的男人说，“现在，睡吧。等你醒来，就是新的人生了——虽然不再是你。”
尉迟墨感到意识在流失。他倒在地上，看到三个鬼魂俯下身，伸手按在他的额头上。冰冷的触感传来，然后是无边的黑暗。
他失去了意识。
不知过了多久，尉迟墨醒来。
他躺在卧室地板上，晨光透过窗帘照进来。他坐起来，环顾四周。一切正常：床铺整齐，家具完好，墙上没有砸过的痕迹。
难道昨晚又是一场梦？
他站起来，感到有些头晕。走到镜子前——不是那面古董镜，而是卫生间的普通镜子。镜子里，他看到自己的脸，苍白，疲惫，但确实是他的脸。
他松了口气。果然是梦，太真实了。
他下楼，准备开店营业。经过墙角时，他下意识地看了一眼。
古董镜子还在那里，盖着黑布，绳子捆得好好的，好像从来没人动过。
尉迟墨犹豫了一下，走过去解开绳子，掀开黑布。
镜面空白，照不出任何东西。
一切正常。
他摇摇头，嘲笑自己疑神疑鬼。他决定今天就把镜子处理掉，不管能卖多少钱，总比留着闹心。
上午十点，第一个客人上门。是个中年女人，说要买面镜子放在玄关。尉迟墨给她推荐了几面，但她都不满意。
“有没有老一点的？有特色的？”女人问。
尉迟墨犹豫了一下，指了指墙角：“那面是民国时期的，但有点特殊...”
“我看看。”女人走过去，掀开黑布。她盯着镜子看了很久，然后转头问：“这镜子...是不是照不出人影？”
尉迟墨一愣：“你怎么知道？”
“我听说过这种镜子。”女人神秘地压低声音，“我奶奶说，她小时候家里有过一面，后来家里出了事，镜子就被封起来了。她说这种镜子是通道，连接着另一个世界。”
尉迟墨心里一紧：“另一个世界？”
“嗯，镜中世界。”女人说，“据说有些镜子因为特殊原因，比如特特殊的时间、特殊的地点制作，或者经历过特殊的事件，就会变成通道。活人进去会死，死人进去会困住。但如果有足够的...祭品，困在里面的东西就能出来。”
祭品？尉迟墨想起昨晚镜子里那三个人说的话：“我们需要身体。”
“这面镜子你卖吗？”女人问，“我出五万。”
五万，比售价高两万。但尉迟墨摇头：“不卖，这镜子有问题，我不能害你。”
女人笑了：“我不怕。我懂怎么处理这种东西。其实，我就是为它来的。”
尉迟墨警惕起来：“你是谁？”
“我叫苏雨，苏老太太是我姑婆。”女人说，“她昨天打电话给我，说镜子卖出去了，但买家可能不知道它的厉害。她让我来看看，如果需要，就收回镜子。”
尉迟墨想起来了，卖镜子的老太太姓苏。“你姑婆知道这镜子的秘密？”
“知道一部分。”苏雨说，“这镜子原来是我家祖上的，民国时从南洋带回来。最初只是面普通镜子，但后来家里出了事...我太爷爷的三个子女，一夜之间全死了，尸体在镜子前被发现，表情惊恐，像是看到了极恐怖的东西。从那以后，镜子就照不出人影了。”
“他们是怎么死的？”
“没人知道。但传闻说，他们是被镜子里出来的东西杀死的。”苏雨看着镜子，“我姑婆一直守着这镜子，不让它流出去害人。但她年纪大了，守不住了，才想把它卖掉，找个懂行的人处理。没想到卖给了你这样的普通人。”
尉迟墨感到一阵后怕：“那我昨晚...”
“你昨晚是不是看到东西了？”苏雨敏锐地问。
尉迟墨把昨晚的经历说了一遍。苏雨听完，脸色凝重：“他们出来了三个？”
“对，两男一女。”
“正好对应我太爷爷的三个子女。”苏雨低声说，“但你说他们想抢你的身体...这不对。按我家的记录，他们不是恶鬼，而是受害者。他们是被困在镜子里，不是主动害人。”
“那昨晚我看到的...”
“可能不是他们。”苏雨说，“镜子是通道，连接的不止一个地方。也许有别的东西进去了，冒充了他们。”
就在这时，镜子突然发出声音。
是滴水声，和昨晚一样。
尉迟墨和苏雨同时看向镜子。镜面开始波动，浮现出影像：还是那个民国房间，但这次房间里没有人，只有三具尸体躺在地上，正是昨晚尉迟墨看到的那三个人。他们的脖子以诡异的角度扭曲，眼睛睁大，满是恐惧。
然后，从房间的阴影里，走出来一个东西。
不是人，也不是鬼，而是一团蠕动的、没有固定形状的黑暗。它移动到一具尸体前，俯下身，似乎在吸收什么。尸体迅速干瘪，变成皮包骨。黑暗转向第二具尸体，重复这个过程。
三具尸体都变成干尸后，黑暗开始变化，慢慢凝聚成三个人形——正是尉迟墨昨晚看到的那三个“鬼魂”。
影像到这里结束了。
“那是...什么东西？”尉迟墨颤抖着问。
“不知道。”苏雨脸色苍白，“但可以肯定，它不是我家祖先。它是...别的东西，占据了他们的形象，困在镜子里，现在想出来。”
“我们该怎么办？”
“封印它。”苏雨从包里拿出一个布包，打开，里面是些奇怪的东西：红绳、铜钱、符纸、一小瓶液体。“我姑婆教过我方法，但需要两个人配合。你愿意帮我吗？”
尉迟墨犹豫了。昨晚的经历还历历在目，他害怕。但如果不解决，这东西可能会跑出来害更多人，包括晚晴。
“好，我帮你。”
两人开始准备。苏雨用红绳在镜子周围摆了个圈，把铜钱按特定位置摆放，符纸贴在镜框上。她让尉迟墨站在镜子正前方，手里拿着那瓶液体。
“这是什么？”尉迟墨问。
“黑狗血，混合了朱砂和符灰。”苏雨说，“等会儿我念咒的时候，镜子里的东西可能会反抗。如果它出来，你就把血泼在镜面上。记住，一定要泼准，不能有半点偏差。”
“它会出来吗？”
“肯定会。它等了这么多年，好不容易找到机会，不会轻易放弃。”
苏雨开始念咒，声音低沉，节奏奇特。镜面立刻有了反应，开始剧烈波动，像沸腾的水。那三个“鬼魂”的影像又出现了，但这次他们表情狰狞，疯狂地拍打镜面，想要出来。
“快了...坚持住...”苏雨加快了念咒速度。
镜面出现裂缝，不是玻璃裂开，而是像空间本身在撕裂。裂缝中，伸出一只手，苍白，细长，指甲漆黑。然后是第二只，第三只...
三个“鬼魂”从镜子里爬了出来，但他们的样子变了：不再是半透明的人形，而是扭曲的、怪物般的东西。皮肤像烧融的蜡，眼睛是血红色的，嘴巴咧到耳根，露出层层叠叠的尖牙。
“就是现在！”苏雨大喊。
尉迟墨打开瓶盖，把黑狗血泼向镜子。但就在液体即将碰到镜面的瞬间，其中一个怪物突然扑向他，撞偏了他的手。黑狗血泼在了地上，只有几滴溅到镜面上。
镜面发出嗤嗤的声音，冒起白烟，但裂缝没有闭合，反而更大了。更多的黑暗从里面涌出来，凝聚成更多的怪物。
“失败了！”苏雨脸色惨白，“快跑！”
但已经晚了。怪物们扑向他们。尉迟墨被一只怪物按在地上，冰冷的手掐住他的脖子。他挣扎，但怪物的力气大得惊人。
苏雨被另外两只怪物围攻，她挥舞着红绳和符纸，勉强抵挡，但明显处于下风。
尉迟墨感到氧气在流失，视线开始模糊。他看向镜子，裂缝已经扩大到整个镜面，里面是无边的黑暗。黑暗中，有什么东西在移动，巨大，恐怖，无法形容。
那才是真正的本体。之前那三个“鬼魂”只是它的分身。
怪物低下头，贴着尉迟墨的脸，发出嘶哑的声音：“谢谢...你打开了门...现在...轮到我们了...”
尉迟墨用最后力气摸到地上的玻璃碎片——黑狗血瓶摔碎时留下的。他握住碎片，狠狠刺进怪物的眼睛。
怪物惨叫，松开了手。尉迟墨趁机爬起来，冲向镜子。他必须关上门，必须阻止那个东西出来。
但就在他即将碰到镜子的瞬间，镜子里的黑暗突然涌出，像潮水一样吞没了他。他感到身体被拉扯，撕裂，然后是无边的冰冷和黑暗。
最后的意识里，他听到苏雨的尖叫，听到怪物的笑声，听到镜子破碎的声音...
然后，什么都没有了。
......
林晚晴已经三天联系不上尉迟墨了。电话关机，店里没人，家里也没人。她报了警，警察来调查，发现“寻古斋”店门锁着，里面一切正常，只是少了店主。
监控显示，三天前的晚上，尉迟墨进了店，再也没出来。但店里没有打斗痕迹，没有血迹，什么都没有。他就像人间蒸发了一样。
警察在墙角发现了一面古董镜子，镜面破碎，碎片散落一地。法医检测了碎片，上面只有尉迟墨的指纹。镜子被作为证物收走，放在证物室的架子上。
深夜，证务室的值班警察打了个哈欠，看了眼监控屏幕。一切正常。
他没有注意到，那面破碎的镜子，其中一个碎片里，映出了一个模糊的人影，正拼命拍打着“玻璃”，嘴巴一张一合，像是在呼救。
但碎片太小了，声音传不出来。
而且，就算传出来，也没人会听见。
毕竟，谁会相信，有人被困在镜子里呢？
窗外，月亮升起来，照在城市的玻璃幕墙上。无数的镜面反射着月光，像无数只眼睛，静静地看着这个世界。
而在某个角落，也许就在你家的镜子里，有什么东西正在看着你，等待机会，等待门再次打开的那一天。
小心镜子。
尤其是那些，照不出人影的镜子。
