晚上十一点四十二分，江州市地铁2号线最后一班车。
陆昭站在空荡荡的站台上，盯着手机屏幕上的时间。还有三分钟列车进站。他本该在一小时前到家，但项目上线出了问题，全组留下紧急修复，等他走出公司大楼时，末班车已经发车十分钟了。好在还有这条专门为夜班族加开的“午夜专列”，半小时一班，能把他送到离家最近的四号出口。
站台上除了他，还有五个人。对面等反向列车的是个穿西装的中年男人，抱着公文包打瞌睡，头一点一点的。这边同方向的四人：一个穿环卫工制服的大爷，靠在柱子上抽烟，脚边放着大扫帚和簸箕；一对年轻情侣，女孩把头埋在男孩肩上，男孩戴着耳机看手机；还有一个穿红裙子的女人，背对着所有人站在黄线边缘，长发及腰，一动不动。
夜风从隧道深处吹来，带着铁锈和潮湿的气味。头顶的日光灯管发出持续的低频嗡鸣，有几盏坏了，一闪一闪的，把站台切割成明暗交错的碎片。广告牌上模特的笑容在闪烁的光线下显得扭曲诡异。
陆昭揉了揉眉心，连续工作十五个小时，太阳穴突突地跳。他今年二十八岁，在一家互联网公司做后端开发，这个月已经是第七次加班到半夜了。房贷、车贷、父母每个月的生活费，像三座大山压在肩上，他不敢停下来。上周体检，医生说他心脏早搏，建议休息，他笑笑说“等这个项目上线”。
“叮咚——”广播响了，女声甜腻得不自然：“乘客您好，开往东风路的列车即将进站，请站在黄线内等候，先下后上，注意安全。”
隧道深处传来轰鸣，两束刺眼的白光由远及近。列车进站，减速，车门“嗤”地一声滑开。陆昭走进去，选了靠门的位置坐下。车厢里很空，算上他才六个人：那对情侣坐在斜对面，男孩还在看手机，女孩已经睡着了；环卫大爷坐在车厢另一头，闭目养神；穿西装的中年男人坐在陆昭正对面，头靠着窗户，眼睛闭着，不知是睡是醒。
红裙子女人最后上车，坐在陆昭旁边隔一个座位的位置，依旧背对着他，脸朝着窗外。陆昭注意到她的裙子很旧，红色已经褪成暗红，裙摆有破损。鞋子是黑色的布鞋，沾着泥点。这个季节穿这么薄，不冷吗？
车门关闭，列车启动，加速，驶入黑暗的隧道。车窗像一面黑色的镜子，映出车厢里模糊的人影。陆昭看着窗户里的自己，脸色苍白，眼窝深陷，像鬼一样。他移开视线，看向对面的车窗。
车窗里，那个红裙子女人的倒影，脸是朝里的。
陆昭心里一紧，慢慢转头看向身边。女人依然背对着他，面朝窗外。但车窗倒影里，她是面朝车厢的，而且...在看他。
倒影中的女人，脸色惨白，眼睛很大，没有焦点，嘴角微微上扬，像是在笑，但那笑容僵硬诡异。她的目光穿过倒影，直勾勾地盯着陆昭。
陆昭感到脊背发凉。他揉了揉眼睛，再看向车窗。倒影恢复正常了，女人背对车厢，和他看到的一致。刚才那是错觉？疲劳导致的幻觉？
列车轻微颠簸了一下，头顶的灯光闪烁，灭了半秒又亮起。就在这半秒的黑暗里，陆昭好像看到那女人转过头，对他笑了一下。但灯光恢复后，她还是原来的姿势，一动不动。
是太累了。陆昭闭上眼，想休息一会儿。但眼睛刚闭上，就听到一种声音。
很轻，像是有人在唱歌，女声，飘忽不定，从车厢另一头传来。歌词听不清，调子很怪，不像是中文歌，也不像任何他听过的语言。旋律哀婉，带着一种说不出的诡异。
陆昭睁开眼，看向声音来源。是那个环卫大爷？不，大爷闭着眼，胸口均匀起伏，像是睡着了。那对情侣？女孩在睡，男孩戴着耳机。西装男？头靠着窗，没动静。
歌声还在继续，忽远忽近，有时像在耳边，有时又像在很远的地方。陆昭确定，这不是广播里的声音——广播早就关了。也不是谁的手机，因为旋律太古怪，不像是现代音乐。
他看向车窗，倒影里，那个红裙子女人的嘴在动。
一开一合，和歌声的节奏吻合。
是她在唱歌。但她的身体明明背对着所有人，嘴唇紧闭。倒影和现实完全相反。
陆昭感到一股寒意从脚底升起。他摸出手机，想给女友林薇发消息，但手机没信号——地铁隧道里正常。他打开相机，悄悄对准旁边的女人，想拍张照片。但按下快门的瞬间，手机屏幕突然黑了，无论怎么按电源键都没反应，像块砖头。
歌声停了。
车厢里陷入死寂，只有列车行驶的轰鸣声。陆昭屏住呼吸，盯着身边的女人。她还是没动，但车窗倒影里，她的头慢慢转了过来，正对着陆昭，眼睛睁得很大，嘴角咧开，露出一个夸张的笑容。
然后，倒影抬起手，对他招了招手。
陆昭猛地站起来，想换座位。但就在这时，列车突然减速，刹车声尖锐刺耳。惯性让所有人都向前倾。陆昭抓住扶手才站稳。那对情侣被惊醒了，女孩揉着眼睛问“怎么了”，男孩摇头。环卫大爷也醒了，警惕地看着四周。西装男还是没动。
列车停在了隧道中间，不是站台。
广播响了，但声音扭曲变形，夹杂着刺耳的电流声：“乘客...好...前方...故障...稍等...”
然后没声音了。灯光又开始闪烁，明暗交替，像恐怖片里的场景。车厢里一片死寂，只有日光灯管的嗡鸣和不知哪来的滴水声，滴答，滴答，很有节奏。
“搞什么啊？”男孩抱怨，“我还要赶回去打游戏呢。”
“别急，可能临时停车。”女孩小声说。
环卫大爷站起来，走到车门边，透过小窗往外看。隧道里一片漆黑，什么也看不见。他敲了敲门，没反应。
陆昭看向身边，红裙子女人还坐在那里，但姿势变了——她现在是正对着车厢了，低着头，长发遮住脸。陆昭能看到她的手指，很瘦，指甲很长，涂着暗红色的指甲油，已经剥落了大半。
她慢慢抬起头。
陆昭看到了她的脸。
不是倒影里那张惨白的脸，而是一张正常的、甚至算得上清秀的脸，二十多岁，皮肤白皙，眉眼精致。但她的眼睛很怪——瞳孔很大，黑得像两个深不见底的洞，几乎看不到眼白。她看着陆昭，嘴唇动了动，但没有声音。
“你...”陆昭开口，但不知道说什么。
女人突然笑了，这次是真笑，嘴角上扬，眼睛弯成月牙，很甜美的笑容。但陆昭只觉得毛骨悚然，因为她的笑容和眼神完全不搭——眼睛依然空洞，没有笑意，只有嘴巴在笑。
“下一站，”女人开口了，声音很轻，很柔，但每个字都清晰，“是终点站。”
“什么意思？”陆昭问，“这车不是去东风路吗？”
“东风路是终点站。”女人说，笑容不变，“但有些人，到不了。”
“你是谁？”
“我是谁不重要。”女人歪了歪头，动作有点僵硬，“重要的是，你们上错车了。”
“上错车？这是2号线末班车啊。”
“是末班车，但不是你们要坐的那趟。”女人站起身，她很高，比陆昭还高半个头，红裙子在闪烁的灯光下像流动的血，“这趟车，只接‘特殊乘客’。”
“什么特殊乘客？”
女人没回答，而是看向其他人。那对情侣还在低声说话，环卫大爷在尝试用对讲机呼叫，西装男终于动了——他坐直身体，睁开眼睛，眼神清明，完全没有刚睡醒的迷糊。
“都到齐了。”女人说，声音里有一丝满意，“六个，正好。”
陆昭意识到不对。这女人不正常，这趟车也不正常。他想去按紧急呼叫按钮，但手刚抬起，女人就抓住了他的手腕。
她的手冰冷，像冰块，力气大得惊人。陆昭想挣脱，但纹丝不动。
“别急，”女人说，“游戏还没开始呢。”
“什么游戏？你到底想干什么？”
“一个简单的游戏。”女人松开手，走到车厢中央，“规则很简单：到达终点站前，找出我们中谁是‘鬼’。找对了，活着下车；找错了...”
她笑了笑，没说完，但意思很明显。
“神经病吧！”男孩站起来，“我要下车！开门！”
“门打不开的。”女人说，“除非游戏结束。”
男孩不信，去扒车门，果然纹丝不动。他又去按紧急开门装置，没反应。整列车像一口移动的棺材，被封死了。
环卫大爷走过来，盯着女人：“姑娘，你到底是谁？想干什么？”
“我说了，玩游戏。”女人平静地说，“你们六个人中，有一个已经不是活人了。找出他，其他人就能活。就这么简单。”
“如果我们不玩呢？”西装男开口了，声音沉稳。
“那所有人都会死。”女人说，“在到达终点站之前，一个一个死，死法会很有趣。”
陆昭感到一阵眩晕。这不是真的，一定是梦，或者他加班太多出现幻觉了。但手腕上残留的冰冷触感如此真实，车厢里压抑的气氛如此真实，其他人的恐惧如此真实...
“我选你。”男孩指着女人，“你就是鬼！”
女人笑了：“很遗憾，错了。”
话音刚落，男孩突然捂住脖子，眼睛凸出，脸涨成紫色，像是被人掐住了喉咙。他挣扎，但无形的力量越来越紧。女孩尖叫着去拉他，但拉不开。几秒钟后，男孩倒在地上，不动了。
“晓峰！晓峰！”女孩扑上去，探他的鼻息，然后发出凄厉的尖叫，“死了！他死了！”
环卫大爷和西装男立刻后退，警惕地看着女人。陆昭也后退一步，背抵在车厢壁上。
“看，这就是选错的代价。”女人摊手，“现在还剩五个。继续猜，还是等下一轮？”
“你杀了他！”女孩哭喊着，“你杀了我男朋友！”
“是规则杀了他。”女人纠正，“我说了，选错会死。你们最好认真玩这个游戏，因为...”她看了眼车窗外，“时间不多了。”
列车还在隧道里行驶，但速度很慢，像在爬行。窗外一片漆黑，但偶尔会有光闪过——不是站台的灯光，而是一些奇怪的、难以形容的光斑，像是磷火，又像是眼睛。
“我们要怎么玩？”西装男问，声音依然冷静，但额头有冷汗。
“自我介绍，说真话，然后提问，推理。”女人说，“像狼人杀，但更简单。鬼只有一个，但鬼会说谎。活人必须说真话，否则会受惩罚。”
“惩罚是什么？”
“生不如死。”女人微笑。
女孩还在哭，但声音小了，变成压抑的啜泣。她抱着男友的尸体，眼神空洞。
环卫大爷深吸一口气：“好，玩。但你怎么保证你说的是真的？如果你是鬼呢？”
“我不参与游戏。”女人说，“我是裁判。我只确保规则执行。”
“凭什么信你？”
“凭我能决定你们的生死。”女人抬手，指向车顶，灯光应声熄灭，只剩应急灯微弱的光，“现在，开始吧。从你开始。”她指向西装男。
西装男沉默了几秒，开口：“我叫陈国栋，四十五岁，证券公司投资经理。今晚加班见客户，错过了末班车，坐这趟午夜专列回家。”
“说一件只有你自己知道的事。”女人说。
陈国栋犹豫了一下：“我...我挪用了一千万客户资金炒币，亏光了。下周就要审计，我在考虑跑路。”
女孩抬起头，惊讶地看着他。环卫大爷皱眉。陆昭没反应——这种事在金融圈不稀奇。
“到你了。”女人指向环卫大爷。
“我叫王福贵，六十二岁，干了四十年环卫工。”大爷声音沙哑，“今晚本来该我儿子值班，他生病了，我替他。我儿子在建筑工地摔断了腿，没钱治，我需要这份工作。”
“秘密。”女人说。
王福贵咬了咬牙：“我...我偷过东西。不是值钱的，是吃的。超市过期的面包，饭店剩菜。我饿，我儿子也饿。但我没偷过钱，没害过人。”
“下一个。”女人指向女孩。
女孩还在哭，没反应。女人走过去，蹲下身，抬起她的下巴：“说话。”
“我...我叫李婷，二十三岁，幼儿园老师。”女孩抽泣着，“他...他叫张晓峰，我男朋友，我们明年结婚...现在他死了...”
“秘密。”
“我没有秘密...”女孩摇头，“我就是一个普通人，上班，下班，谈恋爱...为什么是我遇到这种事...”
“每个人都有自己的秘密。”女人说，“不说，就算违规哦。”
女孩浑身一颤：“我...我堕过胎。晓峰的。他没告诉家里，我们没钱结婚，养不起...他死了，我怎么办...”
她哭得更凶了。
女人转向陆昭：“该你了。”
陆昭深吸一口气：“陆昭，二十八岁，程序员。加班到现在，坐末班车回家。女友在家等我，我们打算明年买房结婚。”
“秘密。”
陆昭犹豫了。他有很多秘密：偷偷看心理医生，因为压力太大有轻度抑郁；瞒着女友给父母寄钱，其实自己都快还不上下个月房贷；上个月为了赶项目，抄袭了竞争对手的部分代码...
“我...”他选了一个相对最轻的，“我骗了我妈，说我涨工资了。其实没有，还降了。但我不敢说，怕她担心。”
女人点点头，最后指向自己身边的空气——那里明明没人，但她做了个“请”的手势。
所有人愣住了。她在对谁说话？
然后，他们听到了一个声音，很轻，很飘忽，像是从很远的地方传来：“我叫苏晚晴，死了三年了。”
声音来自女人身边，但那里空无一物。然而，在应急灯昏暗的光线下，他们看到空气中浮现出一个模糊的轮廓，慢慢凝实，变成一个年轻女孩的样子，穿着校服，扎着马尾，脸色苍白，眼睛很大，但没有神采。
又一个“鬼”。
“你是鬼？”陈国栋问。
“我是死人。”苏晚晴说，声音空洞，“三年前，我从这趟地铁跳下去自杀的。我一直在这里，等一个机会。”
“等什么机会？”王福贵问。
“等一个替身。”苏晚晴说，“地铁里的规矩，自杀的人要困在这里，直到找到一个替身，才能去投胎。我等了三年，今晚终于有机会了。”
“所以你就是我们要找的鬼？”李婷问。
“是，也不是。”苏晚晴说，“我是鬼，但不是你们要找的那个‘鬼’。裁判说了，你们六个人中有一个不是活人。我是第七个，不参与游戏。”
“那我们要找的鬼是谁？”
“在你们之中。”红裙子女人说，“现在，可以开始提问了。每人可以问一个问题，被问的人必须回答，但鬼可以说谎。问完一轮，投票。票数最多的人，如果是鬼，游戏结束；如果是人，死。”
规则很简单，但赌注是命。
“我先问。”陈国栋说，他环视一圈，“我问王师傅：你儿子的腿，真的是在工地摔断的吗？”
问题很刁钻。王福贵脸色一变：“你什么意思？”
“回答问题。”红裙子女人说。
“是...是在工地摔的。”王福贵说，但眼神躲闪。
“他说谎。”苏晚晴突然开口，声音冰冷，“他儿子的腿，是他打断的。因为他儿子偷钱去赌，他把儿子的腿打断了，说是工伤，想讹工地钱。”
王福贵脸色惨白：“你...你怎么知道？”
“我是鬼，我能看到你们的记忆。”苏晚晴说，“你心里有愧，每晚都做噩梦，梦到儿子哭着问你为什么。”
王福贵瘫坐在地，老泪纵横：“是...是我打的...我不是人...”
“下一个。”红裙子女人不为所动。
李婷抬起头，眼睛红肿：“我问陆昭：你爱你的女朋友吗？”
陆昭一愣，没想到她会问这个：“当然爱。”
“他说谎。”苏晚晴再次开口，“他上个月出轨了，和公司新来的实习生，在加班的那天晚上，在办公室里。他愧疚，但忍不住，因为实习生年轻，漂亮，崇拜他。”
陆昭如遭雷击。这件事只有他和实习生知道，这个女鬼怎么会...
“你...你胡说！”他反驳，但底气不足。
“你的手机相册最近删除里，还有那晚的照片。”苏晚晴说，“需要我描述细节吗？”
陆昭闭嘴了。他感到一阵恐慌，这个鬼能看穿所有人的秘密，那这个游戏还怎么玩？
“到我了。”王福贵抹了把脸，看向陈国栋，“我问你：那一千万，真的是你亏光的吗？”
陈国栋脸色变了变：“是。”
“他说谎。”苏晚晴说，“那一千万，他根本没炒币，是转到了海外账户，准备带着情人跑路。他老婆得了癌症，他不想出钱治，想甩掉包袱。”
陈国栋的冷静终于崩塌了：“够了！你到底是什么东西！凭什么窥探我们的隐私！”
“我是死人，能看到活人看不到的东西。”苏晚晴平静地说，“你们的秘密，你们的罪恶，你们自以为隐藏得很好的黑暗面，在我眼里像摊开的书。”
“最后一个。”红裙子女人看向陆昭。
陆昭脑子一片混乱。他该问谁？问什么？苏晚晴能看穿一切，那真正的鬼肯定会伪装，但怎么伪装才能不被看穿？
他看向李婷。这个女孩看起来最无辜，但刚才苏晚晴没揭穿她的秘密，也许她才是鬼？
“我问李婷，”陆昭说，“你爱张晓峰吗？”
李婷没想到会问这个，愣了一下：“爱...当然爱...”
“她说谎。”苏晚晴说，“她早就想分手了，因为张晓峰不上进，还家暴。但张晓峰用裸照威胁她，她不敢分。今晚她本来想摊牌，但还没说，张晓峰就死了。她心里其实...松了一口气。”
李婷捂住脸，没有否认。
一轮问完，所有人都被扒光了伪装。王福贵是家暴父亲，陈国栋是抛妻弃子的渣男，陆昭是出轨男友，李婷是心机女。每个人都不干净，每个人都有秘密，每个人都可能是那个“鬼”。
“现在，投票。”红裙子女人说，“票数最多的，如果是鬼，游戏结束；如果是人，死。”
“等等，”陈国栋说，“苏晚晴能看穿我们，那她肯定知道谁是鬼，为什么不直接说？”
“规则不允许。”红裙子女人说，“她只能说真话，但不能直接指认。这是游戏。”
“这不公平！”
“生死游戏，没有公平。”女人微笑，“现在，投票开始。从你开始，王福贵，你选谁？”
王福贵环视一圈，最后指着陈国栋：“我选他。他心最黑，最可能是鬼。”
陈国栋脸色铁青。
“李婷，你选谁？”
李婷还在哭，但指了指陆昭：“他...他出轨，不忠，可能是鬼。”
“陆昭，你选谁？”
陆昭脑子里飞速思考。王福贵？陈国栋？李婷？还是...那个裁判？但裁判不参与游戏。苏晚晴？她明确说了自己是鬼，但不是要找的那个。
等等，规则是“六个人中有一个不是活人”。他们是五个人：王福贵、陈国栋、李婷、陆昭、死去的张晓峰。但张晓峰已经死了，算不算“不是活人”？如果算，那鬼就是张晓峰，游戏已经结束了——选错，李婷的男朋友死了。
不，不对。张晓峰是刚死的，是游戏开始后被杀的。游戏开始时，六个人都应该是活人。所以鬼在活着的五人中。
但苏晚晴说她是第七个，不参与。那现在有五个人，其中一个是鬼。
谁最可疑？
“我选...”陆昭看向红裙子女人，“我选裁判。”
女人笑了：“有趣的选择。但我不是参赛者，选我无效。重新选。”
“规则没说不能选裁判。”
“我说了，我制定规则。”女人收起笑容，“最后一次机会，选谁？”
陆昭咬牙，指向陈国栋：“我选他。”
“陈国栋，你选谁？”
陈国栋冷笑，指向王福贵：“我选他。老东西，装可怜，最可能是鬼。”
“现在计票。”女人说，“陈国栋两票，王福贵一票，陆昭一票。陈国栋票数最多。”
陈国栋后退一步：“不...我不是鬼！我真的不是！”
“那么，陈国栋是人。”女人说，“选错了，代价是...死。”
话音刚落，陈国栋突然尖叫起来，双手抓向自己的胸口，好像有什么东西在从里面往外钻。他的西装被撕开，皮肤下面有东西在蠕动，像无数条蛇。他倒在地上，翻滚，惨叫，皮肤破裂，钻出来的不是蛇，而是...钞票。
一张张百元大钞，沾着血，从他身体里涌出来，越涌越多，很快堆成了一座小山。陈国栋的惨叫声渐渐微弱，最后停止。他躺在血泊和钱堆里，眼睛睁着，死不瞑目。
又死一个。
现在还剩四个活人：王福贵、李婷、陆昭，还有裁判和女鬼苏晚晴。
“游戏继续。”红裙子女人说，声音里带着愉悦，“现在人少了，更容易了。第二轮，开始。”
“等等！”李婷尖叫，“不玩了！我不玩了！放我出去！”
“进了这趟车，就出不去了。”女人说，“除非游戏结束，找出鬼。或者...所有人都死光。”
“你到底想干什么！”陆昭吼道，“折磨我们好玩吗？”
“好玩啊。”女人歪了歪头，“看你们互相猜疑，互相背叛，为了一点渺茫的生机露出丑陋的真面目，多有趣。比电视剧好看多了。”
“变态！”
“谢谢夸奖。”女人微笑，“现在，第二轮提问开始。这次规则变一下：每个人可以问两个问题，但不能问同一个人。被问的人必须回答，鬼可以说谎。苏晚晴不能主动揭穿，除非被问到关于她自己的问题。开始吧，王福贵先问。”
王福贵脸色惨白，看着地上的两具尸体，浑身发抖。他沉默了很久，才开口：“我问李婷：你恨张晓峰吗？”
李婷点头：“恨。”
“我问陆昭：你后悔出轨吗？”
陆昭迟疑了一下：“后悔。”
“到你了，李婷。”
李婷擦掉眼泪，眼神变得冰冷：“我问王福贵：你儿子恨你吗？”
王福贵低下头：“恨。”
“我问陆昭：如果还能重来，你会选择出轨吗？”
陆昭摇头：“不会。”
“陆昭，到你了。”
陆昭看着剩下的三人：王福贵，李婷，裁判，还有苏晚晴的鬼魂。鬼在三人中，但苏晚晴说过，鬼会说谎。前一轮的问话，每个人的回答都很简短，看不出破绽。
他需要问能暴露身份的问题。
“我问裁判，”陆昭说，“这趟车的终点站是哪里？”
女人笑了：“聪明的问题。终点站是‘无间’。不是无间道，是无间地狱。专门收容你们这种有罪之人的地方。”
“我问苏晚晴，”陆昭转向女鬼，“如果我们找不出鬼，会怎样？”
苏晚晴平静地说：“所有人都会死，变成这趟车的永久乘客，像我一样，永远困在这里，直到找到替身。”
“那如果找出鬼呢？”
“鬼会被送回真正的终点站——魂飞魄散。其他人可以下车，回到现实，但会忘记今晚的一切，继续你们罪恶的人生。”
“这不公平！”王福贵说，“为什么鬼要魂飞魄散？他也是受害者吧？”
“因为规则。”红裙子女人说，“鬼破坏了平衡，必须被清除。就像你们人间的法律，杀人偿命。”
“鬼到底是谁？”李婷问，“苏晚晴，你能不能说点提示？”
苏晚晴摇头：“我不能直接说。但可以告诉你们，鬼不知道自己死了。”
“什么意思？”
“鬼以为自己还活着，有正常人的记忆，正常人的情感，甚至正常人的生理反应。但事实上，他已经死了，只是自己不知道。所以鬼会说谎，但那些谎言在他自己看来是真话。”
“这怎么找？”陆昭感到绝望。
“用心找。”红裙子女人说，“现在，投票。”
“等等，我还没问！”王福贵说。
“你的问题问完了。”
“我刚才只问了一个人一个问题！”
“规则变了，每人只能问一次。”女人微笑，“我说了，规则我定。”
王福贵脸色惨白。李婷和陆昭也意识到，这游戏完全被裁判操控，他们只是玩物。
“投票吧。”女人说，“这次，票数最多的如果是鬼，游戏结束；如果是人，死。如果平票，都死。”
“我选李婷。”王福贵立刻说，“她最可疑，她男朋友死了，她好像不怎么伤心。”
“我选王福贵。”李婷说，“他刚才眼神躲闪，肯定有问题。”
“我选...”陆昭犹豫了。选谁？选错了，又会死一个人。但必须选。
他看着王福贵，老人眼神惊恐，但深处有一丝愧疚和悲哀。看着李婷，女孩虽然恨男友，但本质不坏。看着裁判，那女人笑得诡异，但她说自己不参与。
到底谁是鬼？
突然，陆昭想到了什么。苏晚晴说“鬼不知道自己死了”，那鬼应该表现得最像活人。但谁表现得最“正常”？王福贵有秘密，陈国栋有秘密，李婷有秘密，他自己也有秘密。每个人都不正常。
但裁判说过，这趟车只接“特殊乘客”。什么是特殊乘客？有罪之人？那他们都有罪。但鬼只有一个。
除非...鬼不是他们中的任何一个。
除非鬼是...裁判自己。
“我选裁判。”陆昭说。
女人笑了：“我说了，选我无效。”
“但规则是‘六个人中有一个不是活人’。”陆昭盯着她，“我们最初是六个人：我，王福贵，陈国栋，李婷，张晓峰，还有你。张晓峰死了，剩下五个。但如果你不是人，那鬼就是你。”
女人笑容不变：“有趣的理论。但你怎么证明？”
“证明很简单。”陆昭说，“你说你不参与游戏，但游戏规则你定，胜负你判，生死你控。如果你是鬼，这一切就说得通了——你在玩弄我们，以我们的恐惧为食。”
“有道理。”女人点头，“但可惜，错了。”
“什么意思？”
“意思是你选错了。”女人抬手，“代价是...”
“等等！”陆昭打断她，“我还没说完！如果鬼不知道自己是鬼，那鬼的记忆可能是伪造的。鬼以为自己活着，有完整的过去，但其实那些记忆都是假的。我们中，谁的记忆最可疑？”
他看向王福贵：“王师傅，你说你儿子腿断了，需要钱，所以替儿子值班。但你有没有想过，你儿子可能早就死了？”
王福贵愣住：“什么？”
“苏晚晴说你能看到记忆，那你看看王师傅的记忆，有没有矛盾的地方？”
苏晚晴看向王福贵，眼神变得深邃。几秒后，她开口：“他的记忆...有断层。关于儿子的部分，很多是模糊的，像梦。他说儿子在工地摔断腿，但想不起是哪家工地，哪个医院。他说需要钱治病，但想不起具体要多少，怎么交费。”
“这能说明什么？”王福贵急了，“我老了，记性不好！”
“不，”陆昭说，“这说明你的记忆是假的。你儿子可能早就死了，甚至你可能早就死了。你只是困在这趟车里，以为自己还活着，每天重复‘替儿子值班’这个行为。”
“不可能！我明明记得...”王福贵抱住头，表情痛苦，“我记得儿子小时候，我带他去公园...记得他上学，我给他交学费...记得他受伤，我送他去医院...”
“那些记忆是真的吗？”陆昭追问，“还是你希望是真的？”
王福贵突然僵住，眼神空洞。他慢慢抬起手，看着自己粗糙的手掌，又看向地上的血迹，看向车窗倒影里的自己。
倒影里，他穿着环卫工制服，但脸是青灰色的，眼睛是空洞的，嘴角在流血。
“我...”他喃喃道，“我想起来了...我儿子...三年前就死了...工地塌方，十个人，全死了...我去认尸，哭晕过去...醒来后，我不信，我觉得他还在，每天等他回家...后来，我疯了，跑到地铁站，跳了下去...”
他抬起头，老泪纵横：“我已经死了，对吗？”
红裙子女人鼓掌：“精彩，精彩。王福贵，你就是鬼。你三年前在这条线跳轨自杀，一直困在这里，以为自己还活着，每天重复生前的最后一段路——替儿子值班，坐末班车回家。恭喜你，陆昭，你找对了。”
王福贵的身体开始变淡，像烟雾一样消散。在完全消失前，他对陆昭说：“谢谢...让我解脱...”
他不见了。
车厢里只剩下陆昭、李婷、红裙子女人和苏晚晴。
“游戏结束。”女人说，“鬼找到了，你们可以下车了。”
“下车？”李婷不敢相信，“真的可以走了？”
“当然。”女人挥手，车门“嗤”地一声打开。外面不是隧道，而是一个站台，看起来很眼熟——是陆昭本来要下的那站，东风路站。
“走吧，回到你们的生活中去，忘记今晚的一切。”女人说，“但记住，罪不会消失。你们今天犯的错，将来会以另一种方式偿还。”
李婷看了一眼陆昭，犹豫了一下，跑出了车门。陆昭也准备走，但被女人叫住了。
“陆昭，你留一下。”
陆昭心里一紧：“为什么？”
“因为你很聪明，我看好你。”女人微笑，“想不想玩个更大的游戏？”
“不想。”陆昭转身要走。
“如果游戏奖励是...让你女朋友复活呢？”
陆昭僵住了，慢慢转身：“你说什么？”
“你女朋友，林薇，三个月前车祸死了，对吧？”女人说，“你一直很愧疚，因为那天你们吵架了，她哭着跑出去，被车撞了。你恨自己，每晚做噩梦，梦见她浑身是血地问你‘为什么不爱我了’。”
陆昭脸色惨白：“你怎么知道...”
“我是这趟车的主人，我知道所有乘客的故事。”女人走到他面前，“如果我说，我能让她复活，但需要你付出代价，你愿意吗？”
“什么代价？”
“代替我，成为这趟车的裁判。”女人说，“像我一样，引诱有罪之人上车，主持游戏，看他们互相残杀。做满一百个，我就让你女朋友复活。”
陆昭感到一阵恶心：“不...我不能...”
“想想她，想想你们本可以有的未来。”女人声音充满诱惑，“她那么爱你，你也爱她，不是吗？只是一个误会，就天人永隔，多可惜。现在有机会挽回，你真的要放弃吗？”
陆昭脑子里闪过林薇的笑脸，她做饭的样子，她睡觉的样子，她生气嘟嘴的样子...她躺在太平间里冰冷的样子。
“我...”他动摇。
“不需要立刻决定。”女人递给他一张黑色的车票，“想好了，任何时候，任何地铁站，用这张票上车，我会来找你。记住，午夜十二点，最后一班车。”
陆昭接过车票，触手冰凉。他看了眼苏晚晴，女鬼静静地看着他，眼神悲哀。
“她为什么在这里？”他问。
“她是上一任裁判选中的助手。”女人说，“每个裁判可以选一个助手，我选了她。你也可以选一个，如果你愿意。”
陆昭没说话，转身下车。车门在他身后关闭，列车启动，驶入黑暗。
站台上空无一人，李婷已经不见了。陆昭走出地铁站，外面天快亮了，东方泛起鱼肚白。他摸出手机，有信号了，时间是凌晨五点十分。
刚才的一切，像一场噩梦。但手里的黑色车票提醒他，那不是梦。
他回到家，空荡荡的。林薇的照片还摆在床头，笑得很甜。他抱着照片，哭了。
接下来几天，陆昭试图恢复正常生活，但做不到。他总在午夜惊醒，梦见那趟地铁，梦见王福贵消散前的眼神，梦见红裙子女人的微笑。他查了新闻，确实有三年前一个环卫工在地铁跳轨自杀，叫王福贵，儿子在工地事故中死亡。陈国栋，证券公司高管，确实挪用客户资金失踪，警方在追查。李婷的男朋友张晓峰，法医鉴定为突发心脏病死亡，但李婷坚持说他是被掐死的，没人信。
一切都对得上。
陆昭越来越相信，那晚不是梦。那趟车真实存在，那个游戏真实存在，那个交易...也真实存在。
第七天晚上，陆昭站在地铁站台上，手里攥着那张黑色车票。午夜十二点，最后一班车进站。车门打开，里面空无一人。他犹豫了三秒，踏了进去。
车门关闭，列车启动。红裙子女人出现在他对面，微笑：“你来了。”
“我答应你。”陆昭说，“但我要先见到林薇。”
“可以。”女人挥手，车厢里浮现出一个身影，是林薇，穿着死前那件白裙子，闭着眼睛，像是睡着了。
“她...”陆昭想碰她，但手穿过了她的身体。
“现在是魂体，还不能完全复活。”女人说，“做完一百个游戏，我让她完整地回到你身边。”
“我怎么知道你会信守承诺？”
“你没得选。”女人摊手，“要么信我，要么失去她，永远。”
陆昭咬牙：“好，我做。”
“很好。”女人满意地点头，“现在，你是这趟车的新裁判了。规则很简单：午夜十二点，最后一班车，只接有罪之人。引诱他们上车，主持游戏，让他们互相揭露罪行，找出鬼——那趟车永远有一个鬼，是曾经的乘客，困在那里。找出鬼，游戏结束，鬼魂飞魄散，其他人下车，忘记一切。如果找不出，或者中途违规，所有人死，成为列车的养料。”
“养料？”
“这趟车需要恐惧和罪恶维持运行。”女人说，“你们的恐惧，你们的罪行，是它的燃料。所以游戏必须精彩，必须让他们充分暴露黑暗面。懂了吗？”
陆昭点头。
“现在，选你的助手。”女人指向苏晚晴，“可以选她，也可以选别人。助手能帮你观察乘客，看穿秘密，但不能直接干预游戏。”
“我选她。”陆昭说。至少苏晚晴他熟悉。
苏晚晴飘过来，对他微微点头。
“那么，交接完成。”红裙子女人的身体开始变淡，“我要走了，去我该去的地方。这趟车，交给你了。记住，一百个游戏，一个不能少。少一个，你的女朋友就永远回不来了。”
“你要去哪？”陆昭问。
“去投胎，或者下地狱，谁知道呢。”女人笑了，“也许我们还会见面，在另一趟车上。”
她完全消失了。
车厢里只剩下陆昭和林薇的魂体，还有苏晚晴。
“现在，”苏晚晴开口，“你是裁判了。今晚就有第一批乘客，准备好了吗？”
陆昭看着林薇安静的睡颜，又看看窗外飞逝的黑暗隧道，点头。
“准备好了。”
列车在隧道中穿行，驶向无尽的夜晚。
而在某个地铁站台上，一个加班到深夜的程序员，一个和男友吵架的女孩，一个偷了东西的老人，一个欠了高利贷的商人，一个心怀秘密的医生，正在等最后一班车。
他们不知道，这趟车的目的地不是家，而是审判。
而审判他们的，是一个为了爱情出卖灵魂的男人。
游戏，开始了。
第一百个游戏结束时，陆昭站在车厢里，看着最后一个乘客在恐惧中死去。整整一百个游戏，他见证了上千人的罪恶，主持了上千场死亡。他的心早已麻木，像一块冰冷的石头。
“一百个，齐了。”苏晚晴说，“你可以兑现承诺了。”
陆昭看向林薇的魂体，她依然闭着眼，但脸色红润了些，像是在做美梦。
“怎么复活她？”他问。
“用你的命换。”一个声音说。
陆昭转身，红裙子女人回来了，还是那身红裙，但脸色更苍白，眼神更冰冷。
“你说什么？”
“我说，用你的命，换她的命。”女人微笑，“这是最后一条规则，我没告诉你。裁判的任期是一百个游戏，结束后，要么找接班人，要么...用自己换回心爱的人。”
陆昭如遭雷击：“你骗我！”
“没骗你，只是没说完。”女人摊手，“现在，选吧。你自己死，她活；或者让她魂飞魄散，你继续做裁判，直到找到下一个傻子接替你。”
陆昭看着林薇，又看看自己沾满罪孽的双手。这一百个游戏，他害死了多少人？虽然那些人有罪，但他有什么资格审判？
“我选...”他深吸一口气，“换她活。”
“明智的选择。”女人挥手，林薇的魂体发出柔和的光，慢慢凝实，变成真人。她睁开眼睛，眼神迷茫。
“棠棠？”她看到陆昭，惊讶，“这是哪？我怎么...”
“薇，听我说。”陆昭握住她的手，“以后好好活着，忘了我，找个好人嫁了。我爱你，对不起。”
“你说什么？你怎么了？”
陆昭的身体开始变淡，像王福贵一样，化成光点消散。在完全消失前，他对苏晚晴说：“帮我照顾她。”
苏晚晴点头。
陆昭消失了。
林薇愣在原地，不明白发生了什么。她的记忆还停留在车祸那天，之后的三个月是空白。
“他为你付出了很多。”苏晚晴轻声说，“现在，你自由了。下车吧，回到你的生活去。”
车门打开，外面是熟悉的地铁站。林薇茫然地下车，回头时，列车已经开走了，消失在隧道深处。
她走出地铁站，外面阳光明媚。她摸了摸脸，是温热的，她还活着。
但心里空了一块，好像忘了什么很重要的人，很重要的事。
地铁隧道里，陆昭的意识没有完全消失。他感觉自己变成了列车的一部分，能感知每一节车厢，每一个乘客，每一次游戏的开始和结束。
他成为了这趟午夜幽魂列车的“魂”。
而苏晚晴，成为了新的裁判。
游戏还在继续，每晚午夜，最后一班车，载着有罪之人，驶向审判。
只是这次，裁判是个女鬼，助手是列车的魂。
而某个地铁站，一个刚失去女儿的母亲，收到了一张黑色车票。
午夜十二点，最后一班车，车门打开。
她踏了进去。
新的游戏，开始了。
循环，永无止境。
毕竟，罪与罚，从未停止。
生与死，只是一趟车的距离。
