“沈老师，华影的邀请函。”
陈楠把一个烫金信封放在我面前。
我正在对剧本，头也没抬。华影艺术学院，那个名字像一根细刺，扎在记忆深处，隐隐作痛。
“他们想请你当今年艺考的评委。”陈楠补了一句，“还附了一封信，钱慧茹亲笔写的。”
钱慧茹。
我的手顿了一下。剧本上的字突然变得模糊。
五年了。那个名字，我以为我已经忘了。
我放下剧本，拆开信封。里面是一张请柬，措辞客气而热情。最后一页，是钱慧茹的亲笔信。
“沈颂同学，当年在艺考现场第一次见到你，我就看好你的潜质……”
我盯着那行字，忽然想笑。
当年就看好我？
我摸了摸左手无名指，指尖有点凉。抽屉里，那张发黄的“不合格”通知单还在。折痕深得像刀刻。
“去还是不去？”陈楠问。
我没回答。
1.
那封信我看了三遍。
每一遍，“当年就看好你的潜质”这几个字都像一记耳光。
我把信放下，靠在椅背上，闭上眼睛。记忆像潮水一样涌上来，挡都挡不住。
五年前，华影艺术学院，艺考复试现场。
我十八岁，穿着借来的白衬衫，在候场区等了三个小时。手心全是汗。为了这一天，我准备了整整三年。台词、形体、声乐，每一项都练了上千遍。
终于轮到我。
我推开门，走进考场。评委席上坐着五个人，中间那个女人穿着黑色套装，头发一丝不苟。她看了我一眼，眉头皱了起来。
“下一个。”她拿起名单，“沈颂，十八岁，普通高中……”
我刚站定，还没来得及自我介绍。
她抬起头，上下打量了我三秒。
三秒。
然后她转向旁边的评委，声音不大不小，刚好让我听见。
“这孩子条件太差，不用看了。”
我愣住了。
“老师，我准备了才艺展示——”
“不用了。”她拿起笔，在名单上划了一道，“你可以出去了。”
我站在原地，腿像灌了铅。其他评委有人欲言又止，但没人开口。
我不知道自己是怎么走出那个考场的。只记得走廊很长，我的影子被日光灯拉得很细。
三秒钟。
她只用了三秒钟，就否定了我三年的准备。
一周后，成绩公布。我的名字在“不合格”名单里。意料之中，却还是像一盆冷水从头浇下。
更让我难以忘记的是林芝。
她是和我一起参加复试的考生，长得漂亮，家里条件好。出成绩那天，她特意找到我，手里晃着录取通知书。
“沈颂，你没过啊？”她的语气像是惋惜，眼神里却藏着得意，“钱老师说我条件好，天生就是吃这碗饭的。你也别难过，不是所有人都适合这一行。”
我没说话。
我能说什么？说钱慧茹连我的才艺都没看？说她只用三秒就把我判了死刑？
没人会信的。
我回到家，我妈正在厨房做饭。听到门响，她探出头来。
“怎么样？”
我摇摇头。
她沉默了几秒，然后叹了口气。
“早就让你别学表演，非不听。条件差就是条件差，怨谁？”
那天晚上，我把那张“不合格”通知单折好，放进抽屉最深处。我告诉自己，总有一天，我会证明她是错的。
