“你又不是我老婆，凭什么管我家的事？”
我手里的毛巾掉在地上。两年了，我每天五点起床给他妈擦身喂饭，夜里一点还在洗尿布。他爸走得早，他妈半瘫，吃喝拉撒全是我一个人。
“石陌，你说什么？”
他冷笑：“没领证就不算两口子，你摆什么女主人谱？”
我低头看着自己裂了口子的手，笑了。
把围裙往桌上一放：“行，那以后不管了。”
五天后他堵在公司门口：“你真的这么绝情？”
我看着他，第一次觉得这张脸这么陌生。
“石陌，你欠我十八万，什么时候还？”
毛巾浸到热水里的时候，手指已经麻了。
不是因为烫，是因为这两天洗得太勤，指缝裂了口子，热水一泡就发白。
我没吭声，拧干毛巾，转身往床边走。
“你甩什么脸？”
声音从背后砸过来。
我愣了一下，回头看见石陌站在厕所门口，手里攥着手机，眉头拧成一团。
“我什么时候甩脸了？”
“没甩脸？我妈喊你你没听见？她水杯都打了，你聋了还是瞎了？”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
这两年我学会了一件事：别顶嘴。顶一句，他能说十句。说完了，他妈还要在旁边添油加醋。
我攥着毛巾走到床边。
老太太半靠在床头，地上一滩水，杯子碎在旁边。她见我过来，眼睛一翻，往被子里缩了缩。
“妈，我给您擦擦。”
“不用你擦。”她把被子往上拽，“让陌陌来。”
“他刚下班，我——”
“你什么你？我使唤不动你？”
我攥着毛巾的手指用了点力，指缝的裂口被攥得生疼。
石陌走过来，一把夺过我手里的毛巾，往床头柜上一摔。
“你能不能消停点？回来就没个好脸，我妈怎么你了？”
我看着他。
他穿着那件我洗得发白的衬衫，领口的污渍我搓了半小时才搓掉。
他脚上那双鞋，鞋帮开胶了，我用502粘了三回。他头发刚剪过，剪头的钱是我从买菜钱里抠出来的。
“石陌。”我声音发哑，“我每天五点起床，熬药、做早饭、洗衣服，晚上一点才能睡。你妈夜里要翻身，我两个小时醒一次。两年了，你问问她，我给
