省队教练把我的自研雪板扔进垃圾桶：“一个打杂的也配谈技术？滚！”
我弯腰捡起来，擦干净。这板子是我在老家用桦木打的，冰刀是拖拉机废铁磨的。
三年了，我就靠它，在没人看见的野雪坡上，一个人练。
他们说我没天赋、没背景、没资格。
我掏出手机，给挪威的奥运冠军发了条微信：“安德森教练，您上次说的事，我考虑好了。”
三秒后回复：“欢迎来挪威！机票我订！”
我刚要锁屏，国家队集训通知弹出来：“鉴于你省队期间表现，特批补录……”
第一章 垃圾堆里的冠军梦
我蹲在省队训练基地后门的垃圾堆旁边，从一堆烂纸箱里翻出我的雪板。
板面上沾着剩菜汤，固定器摔裂了一个，冰刀上还有鞋印。
我拿袖子使劲擦，手冻得通红，擦不干净。
“哟，还捡呢？”
我抬头。张雄站在后门口，身后跟着三四个队友，叼着烟，笑得前仰后合。
“李天，你说你是不是贱？”他走过来，一脚踩在我刚擦干净的板头上，
“教练都说了，你就是个打杂的，不配练速滑。你这破玩意儿，扔垃圾堆都是抬举它。”
他把烟头按在我板面上，使劲碾了碾，烟灰混着焦黑的印子烫进木头里。
“这板子是你爷爷打的？”他回头问身后的人，“不对，是他爹从垃圾堆捡的吧？”
身后一阵哄笑。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。但我忍住了。
不能动手。动手就真回不来了。
我把板子从他脚底下抽出来，站起来，拍拍膝盖上的雪。
“张雄，这板子是我自己打的。”我说，
“冰刀是拖拉机废铁磨的，桦木是后山砍的，胶是五金店八块钱买的。但它比你们队里那套进口货都快。”
他嘴角抽了下，然后笑得更大声了。
“你他妈魔怔了吧？”他凑近我，喷我一脸烟味，
“一个农村来的临时工，连省队都进不了，跟我谈速度？你知道我那套板子多少钱吗？三万八！意大利进口！碳纤维的！”
“我知道。”我说，“去年省运会，你用那套三万八的板子，一千米一分二十一秒八三。”
他表情凝固。
“你怎么知道？”
我没回答。因为我就在看台上。那场比赛我偷偷滑了野雪三十公里赶来，就为了看他的技术动作。
他的毛病我全看在眼里。入弯重心偏右，出弯蹬冰角度太大。三年了，一点没改。
“你他妈跟踪我？”他一把揪住我领子。
我看着他，没挣扎。
“松手。”
一个声音从后面传来。
张雄回头，脸色马上变了。
“刘……刘教练。”
刘大强走过来。他看都没看我，只盯着张雄。
“马上全队集合，你在这儿干什么？”
“教练，这小子。”
“我让你松手。”
张雄松开手，瞪我一眼，带着人走了。
刘大强终于转过头，上下打量我一眼，目光落在我手里的板上。
