第一章
陆沉舟在我怀胎两月时，同他画廊的策展人上了床。
事情败露后，他跪在客厅一整夜，指天誓日说断了。
婆婆从老家赶来，握着我冰凉的手，眼泪簌簌地掉：“晚意，沉舟是一时糊涂。你看看肚子里的孩子，总不能生下来就没有爸爸。他认错了，你就给他，也给这个家一次机会。”
我父母在电话里叹气：“离婚哪有那么容易。你马上要当妈妈了，心要放宽些。”
所有人都劝我宽容。仿佛那道裂痕，只要我闭上眼睛，就能当作不存在。
可我怎么闭得上眼？
怀孕初期的不适与心头的恶心搅拌在一起，成了一种慢性的毒。
我不能吃药。医生警告过，抑郁情绪需自我调节。
于是，我找到了一种扭曲的宣泄方式：洁癖。
起初只是反复洗手。后来，我开始无法忍受任何细微的“不洁”。
陆沉舟碰我前，必须用消毒凝胶擦手三遍。
他做的饭，我要看着他戴好口罩、头套，穿上崭新的围裙，才肯动筷子。
家里的地板每天要拖五遍，直到光可鉴人，嗅不到一丝灰尘的气息。
陆沉舟忍耐着。他把自己包裹得像个无菌实验室的研究员，任我检查他指甲缝是否干净，任我要求他进门就换下全部外衣。
他低声下气：“晚意，是我活该。只要你心里能好受点，我怎么样都行。”
我以为这种畸形的平衡能维持到孩子出生。
直到那个闷热的午后，我指着沙发扶手上一根几乎看不见的绒毛，声音尖利：“这里！你没看到吗？脏的！”
那一瞬间，陆沉舟脸上温顺的面具碎裂了。
他猛地扯下身上我刚要求他穿上的薄外套，狠狠摔在地上。
“够了！苏晚意！”他眼球爬满血丝。
“我是出轨了！我是对不起你！可这几个月，我过得像条狗！碰你一下都要申请！我还是你丈夫吗？我在你眼里是不是比垃圾桶里的蟑螂还脏？！”
他突然爆发，掀翻了茶几。
果盘碎裂，水果滚落一地。
他踢开垃圾桶，脏污的纸巾散落出来。
“你看看！看啊！这才叫脏！你满意了吗？！”他咆哮。
腹部的绞痛来得尖锐。
我弯下腰，冷汗瞬间湿透后背。
温热的液体顺着腿根蜿蜒而下，在地板上洇开刺目的红。
陆沉舟的愤怒僵在脸上，化为愕然。
剧痛中，我却感到一股奇异的解脱。
我抬起头，看着这个我曾深爱、如今却面目全非的男人，声音平静得自己都陌生：
“陆沉舟，我们离婚吧。”
