第十七次被按在抽血台上时，林晚想，今天应该是最后一次了。
不是因为她的身体撑不住了。 而是她终于听清了门外那个男人说的话。
“用完就结束吧。”
一
我用指腹按了按右手虎口。
那儿有一小块淤青，青紫色的，像不小心蹭上的墨水渍。不疼了。或者说，疼习惯了。
今天是我嫁给顾深的第三年零四个月。我之所以记得这么清楚，是因为第一次抽血那天是三月十七号，窗外的玉兰花开得正好。护士说，三百毫升。
后来变成四百。
再后来变成“看情况”。
我不知道那个“她”是谁。只知道她需要血，而我的血刚好能用。O型，RH阴性，稀罕货。顾深的秘书第一次见我时，眼神不像在看人，像在看一座移动的血库。
可三年前我不觉得苦。
因为顾深说，我的血很重要。
二十二岁那年，我刚从美院毕业，租住在城中村的握手楼里。白天去画室当助教，晚上熬夜画稿，投给大大小小的比赛。我穷得吃了一个月泡面，只为买一套好点的水彩。
然后我遇到了顾深。
那天我在天桥上发传单，被人撞了一下，传单撒得满地都是。我蹲在地上捡，一双黑色的定制皮鞋停在我面前。那人也蹲下来，帮我捡。
是顾深。
后来我才知道，那根本不是偶遇。他的人在医院查到了我的献血记录，查到了配型。他刻意出现在我面前，刻意温柔，刻意让我爱上他。
但当时的我不知道。我只觉得这个穿西装的男人好看得不像话，手指修长干净，帮我捡传单时，袖口露出一截白衬衫。
“你叫什么？”他问。
“林晚。”
“林晚。”他念了一遍，点点头，“我记住了。”
就这三个字，我失眠了三个晚上。
后来的事顺理成章。他追我，带我去高级餐厅，给我买画材，温柔地看着我画画。他说喜欢看我专注的样子，说我眼睛里有一种特别的光。
交往三个月后，他求婚。
“嫁给我，”他说，手里是鸽子蛋大小的钻戒，“搬来和我一起住。”
我答应了。
我以为这是童话故事的开始。
新婚之夜，顾深没有进婚房。他坐在书房里，面前是一沓文件。我端着热牛奶进去，看见他皱着眉看一份体检报告。
“怎么了？”
顾深抬头，接过牛奶，没喝，只是握在手里：“有件事，需要你帮忙。”
“你说。”
“我有一个……亲人，身体不好，需要定期输血。你的血型刚好匹配。”他看着我，眼神里有一丝我当时以为是愧疚的东西，“你愿意吗？”
“当然愿意。”我几乎是立刻回答。
能为他的亲人献血，我甚至觉得荣幸。这说明他真的把我当自己人了。
我不知道，那个“亲人”不是他的母亲，不是他的姐妹，而是另一个人。
一个我很久以后才知道名字的人。
苏晚。
和苏晚比起来，我名字里那个“晚”，简直像个拙劣的仿品。
但这些，都是后来的事了。
二
那幅画，是我偷偷画的。
画了三个月。利用所有零碎的时间，一笔一笔描出来的。画里的他坐在窗边，午后的阳光照在侧脸上，眉眼温柔得像三年前帮我捡传单的那个下午。
