明天是他生日。
我要把这幅画送给他。
我想，就算他平时冷冰冰的，看到这幅画，总该笑一下吧。
第二天傍晚，我提前从画室下班。
手还是有点抖。最近越来越频繁了，抽完血之后，手指会不受控制地轻颤。医生说是神经损伤，建议减少献血频率。
但顾深不喜欢听这些。
上次我提了一句手在抖，他的眼神就冷下来：“所以呢？你想说什么？”
“我没有……”
“你只是献了几次血，别弄得好像为我受了多大委屈。”
他扔下一张卡，说：“去检查，该补什么补什么。她那边不能断。”
她那边。
我没敢问“她”是谁。
今天我特意早点回家，想亲手给他做一顿生日餐。七分熟牛排，黑胡椒少一点，配芦笋而不是西兰花。我记得他所有的喜好。
七点半，牛排煎好，红酒醒好，蜡烛点好。
八点，没人回来。
八点半，我给他打电话，无人接听。
九点，菜凉了，蜡烛烧到底，烛泪滴在桌布上，凝成一小块一小块的白。
我坐在餐桌前，手边的画安静地靠在椅腿上，包着绒布。
十点十七分，大门开了。
我站起来，脸上堆起笑：“深哥，你回来了？”
顾深走进来，扫了一眼餐桌，眉头几不可察地皱了一下：“怎么还没睡？”
“今天是你生日，我给你做了饭，还有——”
我弯腰去拿那幅画。
他的手机响了。
他看了一眼屏幕，接起来，表情瞬间变了：“好，我马上来。”
挂了电话，他转身就走。
“深哥？”
“她那边情况不好，需要输血。”头也不回。
“现在？”我看着墙上的钟，“可是已经十点多了——”
“你什么意思？”他转过身，眼神冷得像刀，“她等着救命，你在乎几点？”
“我不是……”我张了张嘴，“我今天特意给你做了饭，明天再抽不行吗？我早上刚抽过，医生说不能太频繁——”
“医生？”他走回来，居高临下地看着我，“你跟我说医生？”
他的目光落在我手里的画上，绒布还没揭开。
“那是什么？”
“给你的生日礼物……”我小声说。
他连看都没看一眼：“放那吧。现在跟我走。”
“可是——”
“林晚。”他叫我的名字，语气平静得可怕，“我娶你回来，不是让你跟我讨价还价的。”
我感觉心脏被什么东西狠狠攥了一下。
我点点头：“好，我换件衣服。”
“不用换。”他已经转身往外走，“直接走。”
我低头看看自己——家居服，拖鞋，头发随便扎着。我没有争辩，默默把那幅画放回桌上，跟着他出了门。
走出门的那一刻，我回头看了一眼。
餐桌上的牛排凉透了。那幅画靠在椅腿上，绒布包着，像一个永远送不出去的秘密。
去医院的路上，他一句话都没说。
我坐在副驾驶，把手藏在袖子里，用力攥着。
指尖在抖。
不知道是抽血后遗症，还是因为冷。
三
医院的走廊白得刺眼。
我被护士带进采血室，顾深在外面等着。
躺在病床上，看着护士准备针管，我突然问：“这次抽多少？”
