“是吗？她做什么工作的？”
“就一个画图的，还挑三拣四。”婆婆压低了声音，但我还是听得清清楚楚，“说实话，我一直不太满意。当初浩浩非要娶她，我也没办法。现在想想，真是瞎了眼。”
我握着茶壶的手紧了紧。
七年了。
我为这个家牺牲了工作，流过产，照顾公婆，操持家务。
在她眼里，我只是一个“画图的”，一个“没生儿子”的罪人，一个“瞎了眼”的选择。
我深吸一口气，端着茶点走出去。
“来，各位阿姨喝茶。”我笑着招呼。
“哎呀，念念真懂事。”有人客气地夸了一句。
婆婆瞥了我一眼，没说话。
我转身回了厨房。
站在水槽前，我打开水龙头，让水流的声音掩盖其他一切。
七年了。
我什么时候才能学会，不要对这个家抱有期待？
3.
初三，陈浩又出门了。说是朋友聚会。
我在家收拾衣柜。
他的西装挂在最里面，好几件我都没见他穿过。我一件件整理，准备拿去干洗。
翻到一件深蓝色西装时，我习惯性地检查口袋。
手指触到一张硬硬的东西。
我掏出来一看，是一张照片。
拍立得，那种带白边的。
照片上，陈浩搂着一个年轻女人，两个人笑得很开心。背景是某个餐厅，桌上摆着蛋糕和香槟。
我翻到背面，看到一行字——
“我们的第三个跨年。 2024.1.1”
第三个跨年。
今年是2024年。
也就是说，从2022年开始，他每一个跨年都和这个女人在一起。
2022年的跨年，我在做什么？
我想起来了。那年除夕，他说公司有活动，要陪客户。我一个人在家看春晚，等到凌晨两点，他才回来。满身酒气，倒头就睡。
我还帮他盖了被子。
2023年的跨年呢？他说出差，去了深圳。我在婆婆家过的年。
今年呢？
大年三十，他接了一个电话，说“公司急事”，就再也没回来。
三年。
整整三年。
我握着那张照片，站在衣柜前，一动不动。
窗外有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的声音吵得人心烦。
但我什么都听不见。
我只看到那张照片上，陈浩的笑容。
那种笑容，他已经很多年没有对我露出过了。
我不知道在衣柜前站了多久。
最后，我把照片放回了西装口袋，把西装挂回原位。
我没有声张。
不是不想，是不知道该怎么开口。
质问他？然后呢？他会承认吗？他会道歉吗？他会回心转意吗？
我不知道。
我唯一知道的是，这七年的婚姻，有三年是假的。
也许不止三年。
晚上，我翻出了柜子底下的一个盒子。
里面是我的旧日记本。
我翻到五年前的那一页。
“今天流产了。陈浩在出差，没回来。婆婆说是我自己不小心。也许是吧。没关系，以后还会有的。”
我盯着“没关系”这三个字，盯了很久。
那时候的我，还在期待什么呢？
期待他回心转意，期待婆婆理解我，期待这个家能给我一点温暖。
五年过去了。
我得到了什么？
我合上日记本，放回盒子里。
