退休手续办完，我回家收拾书房。
三十年的教案、试卷、备课本，摞起来比我还高。
最底下压着一个牛皮纸信封，落了灰。
不是我的。
我拆开，抽出一沓工资条。
郑国栋的名字，打印得端端正正。
2019年12月，应发工资：31,460元。
我愣住了。
那一年，他跟我说他工资到手七千八。
我翻到最早一张，2008年6月。
应发工资：14,780元。
那一年，他告诉我——“咱俩挣得差不多，AA最公平。”
那一年，我月薪三千二。
我蹲在书房地板上，把二十几张工资条按年份排好。
一张一张看。
手没抖。
心也没疼。
就是突然觉得，这三十年的账，该重新算算了。
01
我把工资条拍了照，原件放回信封，塞回原位。
厨房传来郑国栋炒菜的声音。
他今天比我早到家，说是要给我做顿好的，庆祝我退休。
油烟味飘过来，是糖醋排骨。
我走出书房，靠在厨房门框上看他。
围裙系得利落，锅铲翻得熟练。
“回来了？快去洗手，马上开饭。”
他头也没抬。
我在餐桌前坐下，看着满桌子菜。
四菜一汤，排骨、鲈鱼、虾仁西兰花、凉拌黄瓜。
三十年了，逢年过节他都做这几样。
“今天可是大日子。”他给我盛汤，笑得很温和，“苏老师正式退休，以后就享福了。”
我接过碗。
“国栋，我今天收拾书房，翻到你以前的一些东西。”
他手顿了一下。
“什么东西？”
“老照片。”我笑了笑，“咱俩刚结婚时候照的。”
他肩膀松下来。
“那都多少年了，你还留着呢。”
“是啊，多少年了。”
我低头喝汤，没再说话。
汤有点咸。
以前我会说出来，今天没有。
吃完饭他去洗碗。
我回到书房，关上门，打开手机计算器。
1994年结婚，我月薪820元。
那年他告诉我，他在机械厂，工资也差不多，九百出头。
我们约定AA制。
房租他出，水电煤气我出，买菜做饭各掏一半。
他说这样公平，谁也不欠谁。
我觉得有道理。
两个人过日子，不该让一方吃亏。
可现在想想——
1994年，他的真实工资，我不知道。
信封里最早的工资条是2008年的。
但2008年他就月入一万四了。
他告诉我的数字是四千五。
我深吸一口气，开始在本子上画表格。
左边一列写他告诉我的工资。
右边一列写工资条上的实际数字。
中间的差额，我用红笔标出来。
2008年：差额10,280元。
2012年：差额13,600元。
2016年：差额18,900元。
2019年：差额23,660元。
红色的数字越来越大。
我放下笔。
三十年婚姻，他至少瞒了我二十年的真实收入。
而这二十年里，我每个月咬着牙凑出“我的那一半”。
2003年儿子上幼儿园，学费一年八千，一人四千。
四千块，是我当时两个月的工资。
我记得那年冬天，办公室的取暖费要自己交。
三百二十块钱，我犹豫了一个星期。
最后跟同事刘芳借的。
