2026年2月17日，农历丙午马年，正月初一。
晨雾像一匹揉皱的灰绢，松松地笼着彬州城西的紫薇山。山脚下，开元寺塔——本地人更习惯叫它“彬塔”——从雾里探出七层檐角，沉默地望着这座刚迎来新年的小城。
王朝北站在塔基的青石条上，手里三炷香已经燃了大半。
他昨晚没睡好。
除夕守岁，家里就他一个人。父母三年前车祸去世，西安那间合租屋又冷清，他索性买了张火车票回彬州老宅过年。夜里看着春晚重播昏昏欲睡时，梦就来了——不是零碎片段，而是一整场身临其境的“电影”：
石砌的城墙沿着陡峭的山脊蜿蜒，垛口在月光下泛着青白色。然后他看见一只狐狸，巨大的、通体雪白的狐狸，站在最高的城楼上仰头长啸。没有声音，但他能感觉到那种穿透胸腔的震动。狐狸转头时，金色的瞳孔里倒映出塔的影子，塔身某个石刻纹路突然亮起，和狐眼一模一样。
醒来是凌晨三点，手机屏幕在黑暗里亮着，推送了一条本地新闻：“紫薇山古城墙遗址现奇异现象，多名夜游游客称听到类似狐鸣的声响，持续约十分钟。”
王朝北盯着那条推送看了半晌，把手机扔到一旁。
巧合，一定是巧合。
可凌晨五点，他又莫名其妙醒了，脑子里反复闪回梦里狐狸看塔的那个眼神。鬼使神差地，他洗漱换衣，天还没亮透就走出了家门。
现在他站在这里，香火在冷空气里笔直上升，青烟袅袅。
塔很静。
太静了——昨晚明明刮了一夜西北风，天气预报说今天仍有三四级风，可塔檐下那几十个铜铃全都纹丝不动，连最轻微的摇晃都没有。整座塔像被塞进了真空罐子，隔绝了外界一切声响和扰动。
王朝北眯起眼，视线顺着塔身往上爬。八角形的塔体，每层都有仿木结构的砖雕斗拱，风化得厉害，有些地方已经模糊成一片沙黄色的斑驳。第三层西北面的塔身上，有一处石刻纹路特别深，他记得小时候来玩，爷爷说过那是个“镇符”，但具体镇什么，老爷子也说不清。
梦里狐狸眼中的纹路，就是它。
香燃到了尽头，三缕青烟在即将散入雾中时，忽然同时顿了一下。
王朝北以为自己眼花了。
可烟真的在变化——它们没有像平常那样自然飘散，而是诡异地打了个旋，聚拢在塔身第三层的高度，然后开始旋转、拉伸，逐渐勾勒出一个模糊的人形轮廓：宽袍大袖，头戴乌纱，双手似乎在身前虚握着什么。没有脸，但能感觉到那“人”正微微低头，像是在俯视塔下。
一股难以形容的情绪毫无征兆地涌上来。不是恐惧，是……亲切。就好像你在异乡街头突然听见有人用家乡话叫你的小名，那种猝不及防的、温热的熟悉感。
“喂！那边那位——”
清脆的女声从雾里透过来，由远及近。
王朝北猛地回神，烟影瞬间散了，好像刚才的一切都是幻觉。他转过头，看见一个穿着深蓝色旅游局制服的女孩子小跑过来，胸前挂着的工牌随着步伐晃荡。
“不好意思，塔基周围不能站太近，青石年代久了，有些地方不稳固。”女孩跑到跟前，微微喘气，说话时嘴里呵出白雾。她看起来二十出头，眉眼清秀，扎着利落的马尾，制服领口露出一截米白色的毛衣边。
“抱歉，我没注意告示牌。”王朝北退后半步，踩回硬化路面上。
“没事，大年初一嘛，大家都……”女孩的话音突然卡住了。她盯着王朝北的脸，眼睛慢慢睁大，像是辨认什么古老碑文似的，从额头看到下巴，又从下巴看回眼睛。
王朝北被她看得有点不自在：“怎么了？”
“你是……”女孩歪了歪头，试探性地吐出三个字，“王朝北？”
这回轮到王朝北愣住了。他仔细看了看对方的脸，记忆深处某个角落被轻轻撬动——小学教室，第一排靠窗的位置，一个总爱在辫子上绑奇怪发卡的女孩子，发卡是乌龟形状，绿色的壳，黑豆眼。
“王佳璐？”他脱口而出。
“真是你啊！”王佳璐笑起来，眼角弯成月牙，“我刚才就觉得眼熟，但不敢认——得有十几年没见了吧？你变化不大，就是……嗯，长开了。”
“你倒是变化挺大。”王朝北也笑了，“小时候你坐第一排，现在我估计你得坐倒数几排了。”
“去你的。”王佳璐捶了他肩膀一下，很轻，“你怎么在这儿？我记得你家后来搬去西安了？”
“回来过年。你呢？在旅游局工作？”
“嗯，去年考的，负责彬塔和侍郎湖这边的讲解和日常维护。”王佳璐说着，目光又不自觉地飘向塔身，眉头微微蹙起，“对了，你刚才……是不是看见什么了？”
王朝北心里那根弦轻轻一颤：“什么意思？”
王佳璐咬了咬下唇，像是犹豫该不该说。晨雾在她睫毛上凝成细小的水珠，她抬手抹掉，压低声音：“我在这儿工作快半年了，每天开馆闭馆、检查维护，对这座塔熟得就像自己家客厅。但今天早上开门的时候，我就觉得……不对劲。”
“怎么不对劲？”
“说不上来。”她摇摇头，声音更低了，“就好像它不是一座砖石垒的塔，而是个活物，一直在沉睡，今天早上突然……呼吸了一下。”
话音刚落。
咚。
一声极其沉闷、极其轻微的震动，从塔身内部传出来。
不是声音，更像是直接敲在胸腔上的触感。很轻，但确凿无疑。
两人同时抬头。
塔依旧沉默矗立，砖缝里的枯草都没晃动一下。
可塔檐下那些铜铃，就在这一瞬间，齐刷刷地、无声地、缓缓地转向了同一个方向——全部朝向紫薇山山顶。
没有风。它们是自己转的。
王朝北感觉到后颈的汗毛立了起来。
口袋里传来一阵尖锐的震动。他下意识掏出手机，屏幕自动亮起，刺眼的白光在雾蒙蒙的早晨格外醒目。
是一条短信。
没有发件人号码，没有时间戳，只有一行字：
“地脉已醒，巡守当归。九里狐踪现，龟蛇待君来。——玄狐留”
短信在屏幕上停留了三秒，然后像被擦除一样，一个字一个字地消失，最后连记录都没留下。
王朝北盯着恢复成锁屏界面的手机，脑子里一片空白。
“你……也收到了？”王佳璐的声音有些发颤。
王朝北猛地看向她：“你也？”
王佳璐没说话，只是从制服口袋里掏出自己的手机，点亮屏幕递过来。同样的界面，同样的文字，同样的消失方式。唯一不同的是，她的短信落款后多了一个小小的符号：。
“这到底……”王朝北话没说完。
王佳璐突然“嘶”了一声，手忙脚乱地从另一个口袋里掏出一个东西——一枚半个巴掌大小的玉佩，龟形，青玉质地，雕工古朴，龟甲上的纹路深峻清晰。此刻那玉佩正在她掌心发烫，不是温热，是近乎灼手的烫，玉体内部隐约有极淡的绿光流转，一明一灭，像在呼吸。
“这是我奶奶传给我的，说是祖上传下来的护身符……”王佳璐的声音里带上了明显的慌乱，“它从来、从来没有这样过！”
王朝北的目光从玉佩移到她的脸上。晨雾正在快速散去，初升的日光斜斜切过塔身，在广场地面上投下长长的影子。
影子。
塔的影子。
王朝北的呼吸停了半拍。
八角形的塔，投下的影子应该是规整的、边缘清晰的几何形状。可现在地上那道影子，正在缓慢地、蠕动般地变形——它拉长了，扭曲了，塔尖的影子延伸成尖锐的头部，塔身的暗影盘绕出蜿蜒的躯干，七层塔檐的投影叠合成一片片鳞甲状的纹路。
短短十几秒，塔影化成了一条盘踞的巨蛇。
蛇头高昂，信子微吐，而它面朝的方向，正是紫薇山山顶——那座传说中修筑了“九里野狐城”的古山。
铜铃无声指向的方向。
梦中白狐长啸的地方。
雾散尽了。阳光毫无遮挡地洒下来，塔影在瞬间恢复正常，依旧是规矩的八角形，仿佛刚才的异变只是阳光玩弄的视觉把戏。
可两人都知道不是。
广场上开始有零星的游客走来，说话声、笑声、小孩奔跑的脚步声，寻常的大年初一景象。
王朝北和王佳璐站在原地，谁也没动。
“王朝北。”王佳璐先开口，声音很轻，但异常清晰，“我刚才看见的影子……”
“我也看见了。”王朝北打断她，“蛇形，头朝紫薇山。”
沉默了几秒。
王佳璐握紧了手中温凉下来的玉佩，深吸一口气：“我早上来开馆时，还听说了一件事——侍郎湖那边，值班员报告说湖心凌晨出现了漩涡，持续了大概二十分钟，又自己消失了。往年这个时候，湖面应该结着一层薄冰才对。”
王朝北想起梦里那只白狐的眼睛，想起新闻推送里的“狐鸣”，想起短信里的“九里狐踪现，龟蛇待君来”。
丙午马年，正月初一。
传说，好像不只是故事了。
他抬头看向紫薇山。冬日枯索的山体在阳光下泛着黄褐色的光，山顶那片古城墙遗址只剩下一道模糊的隆起，像大地愈合后留下的疤。
“王佳璐。”他忽然说。
“嗯？”
“你信不信，有些东西睡了很久，现在要醒了？”
王佳璐顺着他的目光望向紫薇山，许久，才轻声回答：
“我以前不信。”
她顿了顿，握玉佩的手紧了紧。
“但现在，我有点信了。”
远处传来寺庙的晨钟声，浑厚悠长，惊起塔顶一群寒鸦，哇哇叫着飞向紫薇山的方向。
新年的第一天，开始了。
