揪朵羽毛送给大象 著
每天一个睡前小故事
天光大亮时，我和奶奶才敢彻底瘫软下来。
地上的血已经干成黑褐色，那根裂了缝的桃木挡门棍，依旧死死抵在门后，像一块沉重的墓碑。
奶奶的手掌被剪刀扎穿，简单用破布裹住，血还在往外渗。她望着门板上密密麻麻的小手印，眼神空洞，嘴里反复念着：“还好……没倒……还好没倒……”
我蹲下身，才发现挡门棍的裂缝里，卡着一样东西。
伸手轻轻一抠，抽出来的瞬间，我胃里一阵翻江倒海，当场蹲在地上干呕。
那是一截小小的、发黑的儿童指骨。
指骨缝里，还缠着一丝暗红发黑的皮肉。
奶奶看见指骨，脸色彻底灰败下去，身子一软，跌坐在炕边。
“它真的碰了……真的碰了这根棍……”
我把那截指骨扔在地上，浑身发冷。
原来昨晚贴在我背上、扣着我脖子的，不是幻觉。
是真真切切、死了三十年的东西。
村里的人天亮后都不敢出门，直到听见我家院子里有动静，才敢隔着墙头喊几声。
奶奶不敢说实话，只说夜里风大，门撞得响。
可谁都不是傻子。
门板上的小手印，门槛上的湿痕，还有空气中散不去的冰冷腐臭味，藏不住。
当天下午，就有老人偷偷来我家，一进门就对着门后拜了三拜，声音压得极低：
“当年那孩子……是真的不肯走啊……
你们家昨晚，是捡回一条命。”
我忍不住追问，老人咬着牙，把藏了三十年的真相，一点点说了出来。
三十年前，奶奶生了个儿子，也就是我小叔，取名林小文。
小文三岁那年，大年三十，爷爷出去喝酒，忘了立挡门棍。
夜里风大，门栓松了，门开了一条缝。
小文半夜醒了，自己爬下床，光着脚走到门口。
等奶奶发现时，孩子已经不见了。
全村人找了一夜，天亮才在村口的老槐树下找到。
孩子被绑在树干上，十根手指全被掰断，手脚扭曲成奇怪的角度，脸上还挂着没干的眼泪。
更邪门的是，孩子的双手，被人用长钉子，活活钉在了树干上，姿势就像在挡门。
那天夜里，没有强盗，没有野兽。
门没锁，挡门棍没立。
是阴门开了，东西把孩子拖走了。
从那以后，爷爷第二年就急火攻心病死了。
奶奶守着这个秘密，守着那根桃木棍，三十年不敢有半分松懈。
而小叔林小文，死后怨气不散，成了槐庄最凶的守门鬼。
他不害旁人，只记恨一件事——
当年没人替他挡门。
所以他年年三十回来，逼别人替他守。
谁挡不住，谁就死。
谁倒了棍，谁就被钉在门上，像他当年一样。
老人走后，奶奶坐在炕边，哭了整整一个下午。
“我以为立住棍就没事了……
我以为只要守住门，它就会走……
可它是记恨我啊……
记恨我当年没看好它……”
我看着奶奶花白的头发，心里又酸又怕。
我终于明白，昨晚那东西不是要吃人。
它是要找一个陪它守门的人。
而我，是家里最年轻的男丁，是最合适的替身。
当天夜里，村里出奇的静。
静得不正常。
没有狗叫，没有鸡鸣，连风吹树叶的声音都没有。
我和奶奶不敢关灯，不敢睡觉，坐在炕上，死死盯着门后的挡门棍。
那根棍子已经裂了缝，像一道随时会崩断的伤疤。
午夜十二点，钟声刚落。
咚。
一声轻响，从大门外传进来。
不是撞门，不是敲门。
是钉子，一下下敲进木头的声音。
咚。
咚。
咚。
节奏缓慢，沉重，扎进人心里。
奶奶脸色瞬间惨白：“它在钉门……
它在学当年别人钉它的样子……
它要把你钉在门上！”
我浑身血液冻僵，死死盯着大门。
门板上，开始缓缓渗出血水。
暗红，发黑，顺着木纹往下流。
那一道道血痕，像极了人脸上的泪痕。
紧接着，门缝里，钻进一缕缕乌黑湿黏的长发。
头发像活蛇一样，滑过门槛，爬过地面，一点点伸向门后的挡门棍。
是鬼娘。
是水饺夜里，水缸里的那个淹死鬼。
她又来了。
她是来帮小文的。
长发缠上挡门棍，一圈又一圈，越收越紧。
桃木棍发出“咯吱咯吱”的声响，裂缝越来越大，眼看就要彻底折断。
“不要！！”我扑过去，想扯开那些头发。
可指尖刚碰到，一股刺骨的冰冷瞬间传遍全身，我的手直接被粘在头发上，扯都扯不开。
那些头发，像无数根细针，扎进我的皮肤，吸我的血。
我能清晰地感觉到，头发下面，有一张惨白的女人脸，正贴着地面，从门外爬进来。
她的眼白浑浊，嘴角裂到耳根，对着我，笑得无比温柔。
“孩子……冷……
陪小文……守门……”
女人的声音轻飘飘的，像水一样漫过我的身体。
而我的身后，那个小小的、冰冷的身体，再次贴了上来。
这一次，它不再是轻轻扣着我的脖子。
它的两只小手，死死按住我的肩膀，把我往门板上推。
“钉……
钉在这里……
像钉我一样……”
我拼命挣扎，却动弹不得。
奶奶疯了一样冲过来，用受伤的手抓那些头发，可手一碰到，就被黑发勒出血痕。
“放开他！我来！我替他！我是他奶奶！我替他守门！！”
鬼娘不理，小文也不理。
它们等了三十年，等的就是一个活人替身。
门板上的血水越渗越多，在门上，慢慢汇成一张小小的人脸。
是小文。
他睁着全是眼白的眼睛，死死盯着我。
他的嘴，一张一合。
“挡门……
挡门……
你不挡，我就吃了你……”
缠在挡门棍上的黑发，猛地一收！
“咔嚓——！！”
一声脆响。
那根立了三十年的桃木挡门棍，彻底断成两截。
门，开了。
一股阴冷到极致的风，猛地灌进院子。
我看见，院子里站满了影子。
小小的，高高的，佝偻的，扭曲的。
全是大年三十回不了家的孤魂。
它们排着队，往屋里走。
而最前面的，就是那个浑身湿透的鬼娘，和那个手脚指骨全断的小文。
小文飘到我面前，小小的手，举起一根生锈的长铁钉。
钉子上，还沾着暗红的血痂。
“钉……
钉在这里……
永远……守门……”
我绝望地闭上眼。
我知道，我要死了。
我会被钉在门板上，像当年的小文一样，十指断裂，皮肉腐烂，变成新的守门鬼。
来年三十，再等下一个替死鬼。
奶奶突然发出一声凄厉到不像人声的哭喊，猛地扑过来，把我狠狠推到一边。
她自己，直直地背靠在门板上。
“钉我！！
我是没看好他的人！
我是该守门的人！
你们钉我！放了我孙子！！”
小文顿住了。
鬼娘也顿住了。
整个院子的孤魂，全都静止不动。
黑暗里，响起一声细细小小的哭泣。
是小文。
它看着奶奶，眼白里，慢慢渗出黑色的血泪。
“娘……
疼……
手疼……”
奶奶泪流满面，伸开双臂，贴着门板，像在抱住那个当年惨死的孩子。
“小文，娘对不起你……
娘年年给你供水饺，年年给你立挡门棍……
娘陪你，娘永远陪你守门……
你别害你哥哥……”
小文飘到奶奶面前，小小的冰冷的手，轻轻摸了摸奶奶的脸。
那一瞬间，屋里所有的黑发，全都缓缓松开，缩回到门外。
院子里的孤魂影子，一个个变淡，消失。
鬼娘站在门口，对着奶奶，缓缓弯下腰，行了一个礼。
小文看着奶奶，黑色的血泪一滴一滴落在地上。
它没有说话，只是轻轻摇了摇头。
然后，它捡起地上断成两截的桃木挡门棍。
小小的身子，用力将断棍，再次抵在门后。
一根顶着地面，一根顶着门板。
像一个真正的守门人。
“我……
守……
你们……
走……”
说完最后一个字，小文的身影，一点点变淡，一点点变透明。
它的小手，依旧保持着抵着挡门棍的姿势。
鬼娘站在门口，最后看了一眼屋里，身影也慢慢消失在黑暗里。
风停了。
门，关上了。
断成两截的挡门棍，依旧稳稳地抵在门后。
第二天一早，天光大亮。
我和奶奶醒来时，躺在炕边，身上盖着被子。
大门关得严严实实，门后的断桃木棍，整整齐齐抵在那里。
门板上的血水、手印、黑发，全都消失不见。
就像一场漫长而恐怖的噩梦。
只有奶奶手掌上的伤口，和地上那截小小的儿童指骨，证明昨夜的一切都是真的。
奶奶捡起那截指骨，用红布包好，埋在了院子里的桃树下。
从那以后，槐庄的挡门棍规矩，依旧没变。
只是奶奶再也不用我去立。
每年大年三十，天黑之前，她都会亲自拿起那根断过又拼起来的桃木挡门棍，稳稳地抵在门后。
她说：“小文走了。
怨气散了。
它不再是守门鬼，它是守家鬼。
它会替我们，挡住所有不干净的东西。”
我不信。
直到那年三十夜里，我悄悄爬起来，趴在门缝往外看。
月光下，我清清楚楚看见。
门后，站着一个小小的身影。
穿着几十年前的旧棉袄，背靠着门板，双手抵着那根断桃木棍。
安安静静，一动不动。
像一尊小小的、冰冷的门神。
它在替我们守门。
守一夜，又一夜。
守一年，又一年。
后来，我再也不敢轻视任何一个老风俗。
挡门棍，水饺，香火，灯盏……
老祖宗传下来的每一样东西，都不是迷信。
有的，是敬畏。
有的，是赎罪。
有的，是一个可怜的魂，用自己的方式，守着再也回不去的家。
现在每年过年，我都会给门后的挡门棍，磕三个头。
我知道，有个小小的孩子，在门后站着。
他不吵，不闹，不害人。
他只是在等一句迟到了三十年的：
“别怕，门我替你守好了。”
而我每次回家，推门前都会轻轻说一句：
“小文，辛苦了。”
门后，总会传来一声极轻、极轻的响动。
像小孩，满足的叹息。
