我每晚一闭眼，就会回到十年前那栋拆迁楼。
梦里的我只有十岁，躲在衣柜里，听外面的脚步声一点点靠近。
我知道下一秒，门会被拉开，我会被杀死。
可我醒不来，逃不掉，每晚都在重复死亡。
直到我发现：
梦里死的不是童年的我，是现在的我。
而那个杀我的人，早就埋在楼下十年了。
正文
我叫陈念，今年二十三岁，独居，在一家小公司做行政。
我的生活平淡得像一杯白开水，唯一的问题，是噩梦。
不是偶尔，是每晚。
只要一闭眼，我就会被拽进同一个场景——
十年前，即将拆迁的老居民楼。
楼道漆黑，墙皮脱落，灯泡忽明忽暗，发出滋滋的电流声。
空气里飘着灰尘、霉味，还有一股淡淡的、洗不掉的血腥味。
我缩在三楼最里面那间房的衣柜里，身体小得只有十岁。
心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
我捂住嘴，不敢发出一点声音。
因为我知道，门外有人。
脚步声很慢，很重，一步一步，踩在破旧的地板上。
“咚……咚……咚……”
声音越来越近，停在衣柜门前。
我能透过衣柜的缝隙，看到一只沾满泥污的布鞋。
然后，门把手动了。
“吱呀——”
衣柜被拉开的那一刻，我总能看清那张脸。
一张没有五官、只有一片模糊血肉的脸。
他伸手抓住我的脖子，冰冷、用力，窒息感真实得可怕。
我拼命挣扎，却发不出任何声音。
每一次，我都是在濒死的瞬间猛地惊醒。
浑身冷汗，床单湿透，心脏狂跳不止。
床头的闹钟，永远指向凌晨三点十四分。
分秒不差。
一开始，我以为只是压力大。
我吃褪黑素，喝安神口服液，换枕头，甚至把床换了方向。
全都没用。
只要一睡着，我就会被拉回那栋楼，回到十岁那年，回到衣柜里，再次被杀死。
重复死亡。
一遍又一遍。
我开始害怕睡觉。
每天撑到眼皮打架，撑到意识模糊，一闭眼，还是那个噩梦。
我不敢照镜子，镜子里的我眼窝深陷，脸色惨白，像一具活尸。
同事问我是不是生病了，我只能强撑着笑，说只是熬夜。
只有我自己知道，我快要被这无休止的噩梦逼疯了。
直到第七天晚上，噩梦变了。
我依旧缩在衣柜里，浑身发抖。
脚步声如期而至，停在门前。
可这一次，他没有拉开衣柜。
他站在门外，用一种极其沙哑、像是从喉咙里挤出来的声音，缓缓说：
“你躲不掉的。”
“十年前你没死成，现在，该还债了。”
我浑身一僵。
十年前？
我十岁那年，到底发生过什么？
我拼命回忆，脑子里却一片空白。
那段记忆像是被人硬生生撕掉了，只剩下一片模糊的黑暗。
我只记得，我小时候确实住过老居民楼，只记得那里阴暗潮湿，大人总不让我独自出门。
可我不记得，自己曾经被人追杀，更不记得，自己差点死在衣柜里。
衣柜外的脚步声慢慢走远。
我松了口气，以为噩梦要结束了。
可下一秒，一双冰冷的手，突然从衣柜后面伸了出来，死死扣住我的肩膀。
一股寒气顺着脊椎直冲头顶。
我僵硬地转头，看到衣柜内壁上，贴着一张人脸。
那张脸，是现在的我。
脸色惨白，眼睛圆睁，脖子上还有一道清晰的、青紫的掐痕。
她对着我，缓缓咧开嘴：
“下一个，就是你。”
我猛地惊醒。
凌晨三点十四分。
我抬手摸向自己的脖子。
指尖触到的，是一片冰凉的、真实的掐痕。
又深又紫，和梦里一模一样。
我吓得魂飞魄散，连滚带爬地打开灯。
灯光刺眼，我冲到镜子前。
脖子上的掐痕清晰可见，像是真的被人狠狠掐过。
不是幻觉，不是皮肤过敏，是实实在在的伤痕。
我浑身发抖，坐在地上，一夜没敢合眼。
天亮后，我疯了一样给我妈打电话。
电话接通的那一刻，我几乎是吼出来：
“妈！我十岁那年，在老楼里到底发生了什么？！”
电话那头沉默了很久，久到我以为她已经挂了。
然后，我妈的声音带着颤抖，带着一种压抑了十年的恐惧：
“念念，你……是不是记起来了？”
我的心瞬间沉到谷底。
是真的。
十年前，我真的经历过那些事。
我真的差点死在那栋楼里。
“那年你十岁，”我妈的声音哽咽，“有个逃犯闯进了拆迁楼，他杀了两个人，然后……他抓住了你。”
“你躲在衣柜里，被他找到了。”
“我们赶到的时候，你已经晕死过去，脖子都快被掐断了。”
“医生说你能活下来，是奇迹。”
“醒来后，你就忘了那段事，医生说是创伤性失忆，我们不敢提，怕你吓着……”
我握着手机，手指冰凉，浑身控制不住地发抖。
原来不是梦。
是记忆。
是我被强行忘掉的、最恐怖的记忆。
而那个每晚杀我的人，就是十年前，差点杀死我的那个逃犯。
可我妈下一句话，让我血液彻底冻住：
“念念，那个逃犯……在抓你的第二天，就被警察击毙在楼下了。”
“他死了十年了。”
死了。
死了十年。
那每晚在梦里杀我的，到底是什么？
是鬼？
是执念？
还是……我根本不是在做梦，是他的鬼魂在拉着我偿命？
我挂了电话，瘫在地上，大脑一片空白。
逃犯死了，我活了。
所以他不甘心，每晚进入我的梦里，一遍遍杀死我，让我体验当年的痛苦。
这是索命。
我怕到了极点。
我去找神婆，买符纸，挂桃木，把卧室贴得满满当当。
可当晚，我依旧睡着了。
依旧回到了那栋拆迁楼。
依旧躲在衣柜里。
符纸没用，桃木没用。
他根本不怕这些。
脚步声响起，比以往更近，更急。
“咚！咚！咚！”
像是在愤怒，在焦躁。
他一把拉开衣柜门。
那张模糊血肉的脸，凑到我面前。
我能闻到他身上的泥土味、血腥味，还有一股腐烂的气息。
“你以为，躲得掉吗？”
“当年你活了，我死了。”
“现在，你必须替我死。”
他的手再次掐住我的脖子。
窒息感涌来，眼前发黑。
我以为自己又会在死亡瞬间醒来。
可这一次，我没有醒。
我感觉自己的身体在变轻，在飘离衣柜。
我低头，看到衣柜里还躺着一个“我”。
十岁的我，闭着眼睛，脸色青紫，已经死了。
而我，站在一旁，像一个旁观者。
逃犯转过头，看向飘在空中的我，笑了。
那片模糊的血肉，像是在扭曲：
“看清楚了吗？”
“死的不是你小时候，是现在的你。”
“你的身体，还在现实里躺着。”
“等你在梦里彻底死透，现实里的你，就再也醒不来了。”
我吓得魂飞魄散。
原来，他不是在折磨我。
他是在一点点吞噬我的命。
每一次梦里死亡，我的阳气就弱一分。
等我习惯了死亡，等我不再挣扎，他就会彻底占据我的身体，让我变成新的替死鬼。
我猛地一怔，终于醒了。
凌晨三点十四分。
我大口喘气，摸向自己的脖子。
掐痕又深了，几乎要嵌进肉里。
我能感觉到，自己的身体越来越冷，越来越虚。
我撑不了几晚了。
我必须做点什么。
我不能就这么死了。
第二天，我做了一个疯狂的决定——
我要回到那栋老居民楼。
我要去找到当年的真相，找到他死的地方，终结这一切。
我妈坚决不让我去，哭着拉着我：“念念，别去！那里不吉利！你会出事的！”
可我知道，我必须去。
躲是躲不掉的。
不去，我每晚都会死一次，直到真的死去。
我按照记忆里的地址，找到了那栋老楼。
十年过去，它依旧立在那里，破败、阴森，像一座巨大的坟墓。
周围早就盖起了新楼，只有它被孤零零地扔在角落，无人问津。
楼道漆黑，墙皮脱落，灯泡忽明忽暗，和我梦里一模一样。
空气里的霉味、灰尘味，甚至那一丝淡淡的血腥味，都分毫不差。
我一步步走上三楼。
脚步踩在地板上，发出“咚、咚、咚”的声音。
和梦里逃犯的脚步声，重合在一起。
我走到最里面那间房。
门是破旧的木板门，虚掩着。
我推开门，一股阴冷的风扑面而来。
房间里空荡荡的，只有一个破旧的衣柜，立在墙角。
和梦里的衣柜，一模一样。
我盯着那个衣柜，双腿发软。
十年前，我就躲在这里面。
十年后，它依旧在这里，等着我。
我慢慢走过去，伸手打开衣柜门。
里面空无一物，只有厚厚的灰尘。
可我一闭眼，就能看到十岁的自己，缩在里面，浑身发抖。
我能看到那双沾满泥污的布鞋，停在门前。
我能看到，衣柜被拉开，那张没有五官的脸，出现在我面前。
“呵……”
一声轻笑，在我身后响起。
我猛地回头。
空无一人。
可那声音，清晰得像在耳边。
是逃犯的声音。
他就在这里。
在这栋楼里，在这个房间里，陪着我。
我咬着牙，强迫自己冷静。
我不能怕，一怕，我就输了。
我开始在房间里翻找，希望能找到一点当年的痕迹。
一张纸，一个物品，任何能帮到我的东西。
就在我搬动衣柜时，衣柜后面的墙壁，突然掉下来一块墙皮。
里面露出一张泛黄的旧报纸。
我伸手拿出来。
报纸日期，是十年前。
头条新闻，正是那个逃犯：
【杀人逃犯闯入拆迁楼，拒捕被当场击毙】
新闻下面，还有一行小字备注：
击毙地点：三楼最内侧房间楼下花坛。
死者身份不明，随身物品：一枚生锈铁牌
我攥着报纸，手指发白。
楼下花坛。
他就埋在下面。
我立刻跑下楼，找到花坛的位置。
花坛早已荒废，长满了杂草，泥土干裂。
我疯了一样用手刨土，指甲断裂，鲜血直流，我却感觉不到疼。
我要找到他的东西，我要找到那枚铁牌。
只有找到他的遗物，我才有机会送走他。
刨了十几分钟，我的指尖触到了一个硬邦邦的东西。
是一块生锈的铁牌。
巴掌大小，上面刻着一个字：
“安”。
就在铁牌被我挖出来的那一刻，
天空突然暗了下来。
狂风大作，黄沙漫天。
楼道里传来急促的脚步声，越来越近，越来越凶。
“咚！咚！咚！”
逃犯来了。
他被激怒了。
我握着铁牌，吓得浑身发抖，却不敢跑。
我知道，跑也没用。
他从楼洞里走出来，站在我面前。
依旧是那张没有五官、一片模糊血肉的脸。
身高魁梧，浑身散发着阴冷的死气。
“把东西，还给我。”他低吼。
“那是我的！”
“你到底想干什么？”我强撑着开口，声音发抖，“十年前你杀了人，你被击毙，是你罪有应得！我只是个孩子，我没有害你！”
“你没有害我？”他笑了，笑声凄厉，“如果不是你躲在衣柜里，如果不是你发出声音，警察不会那么快找到我！”
“是你，害死了我！”
“我要你偿命！”
他猛地朝我扑过来。
那双冰冷的手，再次掐向我的脖子。
窒息感瞬间涌来，比任何一次都要强烈。
我手里的铁牌掉在地上，眼前发黑，意识开始模糊。
我要死了。
这一次，我真的要死了。
就在我快要失去意识的那一刻，
我看到铁牌上的“安”字，突然闪过一丝微光。
一段被我遗忘的记忆，猛地冲进我的脑子里。
不是恐惧，不是追杀，是一段温暖的、模糊的画面。
十岁的我，蹲在楼下花坛边，哭着找妈妈。
一个穿着破旧衣服的男人，走过来，递给我一颗糖。
他脸上带着温和的笑，声音很软：
“小朋友，别哭，我送你回家。”
他的胸口，挂着一块铁牌，上面刻着一个字：
“安”。
那是他。
是逃犯。
可在追杀我之前，他曾经对我温柔过。
这到底是怎么回事？
记忆继续翻涌。
我想起来了。
十年前，我迷路了，是他把我送回楼下。
他不是一开始就要杀我。
是后来，他被警察追捕，走投无路，才闯进了拆迁楼。
他以为我是警察的眼线，以为我故意引警察过来，才对我下了杀手。
他恨的，不是我躲在衣柜里。
他恨的，是他觉得自己被背叛了。
他曾经对我好过，可最后，他死在了我家门口。
“你误会了……”我用尽全身力气，挤出声音，“我没有告密……我没有引警察过来……”
“我那时候只是迷路了，是你送我回家的……你忘了吗？”
逃犯的动作，猛地顿住。
掐着我脖子的手，松了一点。
他那张模糊的血肉脸，似乎在微微颤抖。
“你说……什么？”
“我没有害你。”我喘着气，眼泪掉下来，“我只是个孩子，我什么都不知道。你送我回家，我还记得，你给我一颗糖，是橘子味的……”
铁牌上的光，越来越亮。
他身上的阴冷气息，一点点消散。
那段被仇恨掩盖的记忆，终于回来了。
他不是天生的恶魔。
他是个走投无路的可怜人。
他杀了人，是罪。
可他对我，曾经有过一丝善意。
他恨的，从来不是我，是那个把他逼上绝路的世界。
是他自己心中的执念。
“我……”他声音颤抖，“我没有想杀你……我只是怕……我只是慌了……”
“我知道。”我轻声说，“都过去了。”
“你已经死了十年了，该走了。”
“别再缠着我了，别再困在这栋楼里了。”
风吹过，他的身体开始变得透明。
那张没有五官的脸，渐渐浮现出模糊的轮廓。
温和，带着一丝愧疚。
“对不起……”
他轻轻说了一句。
然后，化作一缕青烟，随风散去。
掐在我脖子上的手，彻底消失。
狂风停了，天空亮了。
阳光洒在我身上，温暖而真实。
地上的铁牌，锈迹褪去，变得干净，然后一点点化为飞灰。
一切，都结束了。
我瘫坐在地上，大口喘气，眼泪止不住地掉。
我活下来了。
我终于，摆脱了那个无休止的噩梦。
我捡起地上的报纸，慢慢折好，转身离开老楼。
走出楼道的那一刻，我回头看了一眼。
那栋阴森破败的居民楼，在阳光下，似乎也没那么可怕了。
困住他十年的执念，散了。
困住我无数个夜晚的噩梦，也醒了。
回到家，我洗了个热水澡，换掉沾满泥土和血迹的衣服。
脖子上的掐痕，以肉眼可见的速度变淡、消失。
我躺在床上，没有吃任何药，没有任何恐惧。
我闭上眼，一夜无梦。
没有拆迁楼，没有衣柜，没有脚步声，没有那张恐怖的脸。
只有安稳、平静的睡眠。
第二天早上，我是被阳光晒醒的。
拿起手机看时间，不是凌晨三点十四分。
是早上七点半。
我睡了一整晚，安安稳稳，一次都没醒。
我走到镜子前。
脸色红润，眼睛有神，脖子上光滑一片，没有任何伤痕。
那个被噩梦折磨的我，终于回来了。
我给我妈打了个电话，笑着说：“妈，我没事了，都过去了。”
我妈在电话那头哭了，又笑了，反复说：“没事就好，没事就好。”
挂了电话，我打开窗户。
风吹进来，带着阳光的味道。
我终于明白，
真正的恐惧，从来不是鬼魂，不是死亡。
是放不下的执念，是解不开的误会，是被遗忘的过去。
而当你敢于面对它，敢于说出真相，敢于和过去和解。
一切黑暗，都会烟消云散。
我以为，这件事就此彻底结束。
直到当晚，我睡前收拾房间，在床头柜最底层，翻出了一个小小的、生锈的糖纸。
橘子味的。
十年前的款式。
糖纸里面，包着一颗完好无损的橘子糖。
我浑身一僵。
十年前，他送给我的那颗糖。
我明明早就丢了。
它怎么会出现在这里？
就在这时，窗外吹过一阵微风。
轻轻的，温柔的，没有任何阴冷。
像是一声道别。
我握紧那颗糖，笑了。
我知道，他是真的走了。
带着善意，带着释然，去了他该去的地方。
从此，午夜梦回，再也没有恐惧。
只有安宁。
