哭声在走廊里回荡，忽远忽近，像捉迷藏。
陆谦泽握紧沙漏，循声走去。脚下是老旧的水磨石地面，踩上去发出沉闷的回响。墙上的白炽灯泡偶尔闪烁，每次闪烁，走廊的长度似乎都在变化——有时很短，几步就能走到尽头；有时很长，长得看不见终点。
他数着门牌号。
308病房在走廊尽头。
但当他走到时，门牌上的数字不是308，而是803。
反写的。
门虚掩着，哭声从里面传来。
陆谦泽推开门。
病房里的陈设和他记忆中的308一模一样——铁架床，掉漆的床头柜，墙上的污渍，甚至窗户栏杆弯曲的角度都分毫不差。
唯一不同的是床上的人。
小飞躺在那里，但不是一个完整的人。
他的身体被分割成了无数块，像破碎的镜子拼凑而成。每一块都是一面小小的镜子，镜子里映出不同的人——有哭泣的护士，有狂笑的病人，有面无表情的医生，还有他自己，陆谦泽。
所有的“他”都在做不同的事：画画，发呆，睡觉，或者只是盯着镜外看。
床边的椅子上坐着一个人。
陈文轩。
年轻的医生翘着腿，手里端着一杯茶，茶水上漂浮着银色的光点。
“你比我想象的来得快。”陈文轩抿了口茶，“我以为你会先迷失一会儿呢。”
陆谦泽没有看小飞破碎的身体，而是盯着陈文轩：“放了他。”
“为什么？”陈文轩歪着头，“他已经是镜子的一部分了。你看，多美啊，每一块碎片都是一个故事，一段记忆。我花了好久才把他拼成这样。”
“他不是拼图。”陆谦泽往前走了一步，“他是一个人。”
“人？”陈文轩笑了，笑声在空荡的病房里回响，“什么是人？一堆会思考的肉？还是记忆的集合体？在镜中世界，记忆比肉体更真实。我保留了小飞所有的记忆，每一段，每一秒。他现在是永恒的，这难道不好吗？”
陆谦泽看出来了。
眼前这个陈文轩，和之前见过的那个不一样。
那个是执念，是残留的意识。
这个是……镜子本身。
或者说，是镜子根据陈文轩的人格模拟出来的“管理员”。
“你想要什么？”陆谦泽问，“如果你只是想困住灵魂，为什么非要小飞？”
“因为完整。”陈文轩放下茶杯，站起来，走到床边，抚摸着小飞脸上的一块碎片，“二十四个祭品，二十四个锚点，才能形成一个完整的循环。现在还差一个，主人就能降临了。但主人很挑剔，它只要最纯粹的、最干净的灵魂。”
他的手指划过那些镜子碎片。
“小飞是完美的。年轻，天真，没有太多复杂的记忆和欲望。他会是一个好容器，好到能让主人暂时寄居，好到能让主人尝到真实世界的味道。”
陈文轩转向陆谦泽，眼睛变成纯粹的银色，没有瞳孔，只有一片混沌的镜面。
“就像你一样。”
话音未落，病房的门突然关闭。
窗户上的铁栏杆扭曲变形，像蛇一样缠绕在一起，封死了出口。
墙上的污渍开始流动，汇聚成一个个银色的人形，从墙上剥离，站在地面上。
他们穿着病号服，但脸是一片空白，没有五官。
“欢迎来到我的医院。”陈文轩张开手臂，“在这里，每个人都有病。而我是医生，负责治疗他们。”
那些无脸人开始移动，动作僵硬但迅速，将陆谦泽围在中间。
陆谦泽低头看沙漏。
银色的沙子已经流下去一小截。
他只有二十三小时不到了。
“治疗的方法很简单。”陈文轩微笑着说，“把你们变成镜子的一部分。镜子不会生病，镜子不会痛苦，镜子永恒。”
无脸人同时伸出手。
他们的手指像玻璃一样透明，指尖锋利如刀。
陆谦泽后退，背靠墙壁。
掌心开始发热，银色符文浮现。
他抬手，对着离得最近的无脸人。
符文发光。
但什么都没有发生。
无脸人继续靠近，手指几乎要碰到他的脸。
“哦，忘了告诉你。”陈文轩轻轻鼓掌，“镜中世界有自己的规则。你带来的能力，在这里需要重新‘适应’。就像鱼儿上岸，需要学会用肺呼吸。”
他走到陆谦泽面前，隔着无脸人组成的包围圈。
“你现在就是一条上岸的鱼，陆谦泽。你的能力还在，但不知道怎么用。而在这里，我才是主宰。”
陆谦泽看着越来越近的手指。
他能感觉到掌心的符文在挣扎，在试图释放力量，但像是被一层无形的膜包裹着，冲不出去。
他想起周玄的话。
镜中世界有自己的规则。
你需要适应。
怎么适应？
他看着那些无脸人。
他们身上有镜子碎片，每一片都映出扭曲的倒影。
倒影……倒影……
陆谦泽突然明白了。
他不再尝试释放符文的力量。
而是闭上眼睛，开始感知。
感知那些镜子碎片里的倒影。
感知他们的情绪，他们的记忆，他们的……恐惧。
他“看”见了。
第一个无脸人，倒影里是一个中年男人，每天都在恐惧自己会失控伤害家人。
第二个，是一个老妇人，害怕被子女抛弃。
第三个，一个少年，恐惧自己的性取向不被接受。
每一个无脸人，都是一种恐惧的具象化。
而恐惧，是镜子最好的养料。
陆谦泽睁开眼睛。
这一次，他没有对抗。
而是接纳。
他让那些手指碰到他的皮肤。
冰凉，锋利，像玻璃划过。
但伤口没有流血，而是渗出银色的液体。
液体滴落在地，变成一面小镜子。
镜子里映出的不是陆谦泽，是那些无脸人的恐惧——中年男人抱着头蹲在角落，老妇人对着空房间说话，少年在黑暗中哭泣。
无脸人们停下了。
他们低头看着那些小镜子，空洞的脸上第一次出现了表情——困惑。
“你在做什么？”陈文轩皱眉。
“治疗。”陆谦泽说，“你不是医生吗？医生应该治病，而不是制造更多的病人。”
他抬起手，这一次，掌心没有符文发光。
而是那些小镜子开始发光。
镜子里的恐惧场景开始变化——中年男人被家人拥抱，老妇人被子女接回家，少年在阳光下和爱人牵手。
每一个场景，都是恐惧的反面。
都是治愈。
无脸人们开始颤抖。
他们身上的镜子碎片一片片剥落，掉在地上，摔得粉碎。每碎一片，他们的身体就透明一点，最后化作银色的烟雾，消散在空气中。
陈文轩的脸色变了。
“你……你在改写镜子的记录？”
“不是改写。”陆谦泽说，“是补充。镜子只会映照恐惧，但恐惧的另一面是希望。你只记录了一半的真实，我现在把另一半补上。”
他走向陈文轩。
每走一步，地上就多一面小镜子，镜子里是温暖的、治愈的画面。
陈文轩后退，但他的脚踩到一面镜子，镜子里映出的是他年轻时的样子——不是那个疯狂的医生，而是一个刚毕业的、充满理想的青年，在宣誓希波克拉底誓言。
“不……”陈文轩捂住脸，“那不是我……那不是真实……”
“这就是真实。”陆谦泽停在他面前，“你曾经也是个想救人的医生，不是吗？是镜子扭曲了你，让你只记得痛苦和疯狂。”
陈文轩跪倒在地，身体开始崩解。
像摔碎的瓷器，一片片剥落，露出下面空洞的黑暗。
“主人……会惩罚你的……”他用最后的声音说，“你破坏了规则……你……”
声音消失了。
陈文轩化作一滩银色液体，渗入地板。
病房恢复了正常。
窗户的铁栏杆变直，墙上的污渍消失，灯光不再闪烁。
只有床上，小飞破碎的身体还在。
陆谦泽走过去，看着那些镜子碎片。
每一片里都有一个“小飞”，在重复着生前的某个片段——吃饭，睡觉，看着窗外发呆，还有……试图从窗户飞出去。
是的，小飞总相信自己能飞。
他试过三次，摔断了三次腿，但从未放弃。
陆谦泽伸出手，触摸那些碎片。
这一次，他没有感知恐惧。
他感知到的，是渴望。
对飞翔的渴望。
对自由的渴望。
对离开这间病房、这座医院、这个世界的渴望。
“你想飞吗？”陆谦泽轻声问。
碎片里的所有“小飞”同时转过头，看向他。
他们点头。
每一个都在点头。
陆谦泽闭上眼睛，集中精神。
他想象着天空。
想象着风。
想象着翅膀。
然后，他把这些想象，注入碎片。
碎片开始震动。
一片接一片，从床上浮起来，在空中旋转，重组。
不是拼回原来的身体。
是拼成别的东西。
一对翅膀。
由镜子碎片组成的、银光闪闪的翅膀。
翅膀缓缓落下，贴在小飞残破的身体上。
然后，奇迹发生了。
那些伤口开始愈合。
镜子碎片融入身体，变成皮肤的一部分，闪着微弱的银光。
小飞睁开眼睛。
他的瞳孔是银色的，像两面小小的镜子。
“我……”他开口，声音沙哑，“我梦见我在飞。”
“不是梦。”陆谦泽说，“你真的可以飞了。”
小飞坐起来，低头看自己的身体。
他的皮肤下，有银色的纹路在流动，像血管，但更亮。
那些纹路最终汇聚在背后，形成翅膀的图案。
“我……”他看向陆谦泽，“我是谁？”
“你是小飞。”陆谦泽说，“青山精神病院的病人，相信自己能飞的那个人。”
小飞愣了愣，然后笑了。
那笑容很干净，很纯粹，像孩子。
“对，我能飞。”他说，“我一直都能。”
他站起来，走到窗边。
窗户自动打开，夜风吹进来，带着现实世界没有的清新。
小飞爬上窗台，回头看了陆谦泽一眼。
“谢谢你让我想起来。”
然后，他纵身一跃。
但没有坠落。
镜子翅膀在他身后展开，轻轻一拍，他就像鸟一样飞了起来，在空中盘旋。
“我飞了！”他欢呼，“我真的飞了！”
陆谦泽看着他，突然觉得鼻子有点酸。
也许这样也好。
与其回到现实，继续躺在病床上，继续被当成疯子，不如留在这里。
至少在镜中世界，他能真正地飞。
小飞飞了几圈，落回窗台。
“你要找的人，在七楼。”他说，“那个一直在哭的人。”
“你怎么知道？”
“镜子告诉我的。”小飞指着自己的眼睛，“我现在能看见很多东西。整座医院，所有楼层，所有人。七楼有个房间，里面的人哭得很伤心，她在等一个人去找她。”
“等谁？”
“等你。”小飞说，“她说她认识你。”
陆谦泽愣住。
认识他？
在镜中世界？
“她长什么样？”他问。
“短头发，很瘦，穿着护士服。”小飞想了想，“她说她叫……赵小娟。”
陆谦泽的心脏猛地一跳。
赵小娟。
那个三十年前失踪的护士。
那个被他从碎片里释放的灵魂。
她为什么还在镜中世界？
“她在七楼哪个房间？”
“703。”小飞说，“但你要小心，七楼和其他楼层不一样。那里的镜子……是活的。”
话音刚落，病房的门突然自动打开。
走廊外面，传来脚步声。
沉重的、拖沓的脚步声，像是什么东西在爬行。
“它来了。”小飞脸色一变，“‘清扫者’。镜子世界的清理工，会把不属于这里的东西全部清除。”
“什么东西属于这里？”
“恐惧、痛苦、绝望。”小飞快速说，“希望、快乐、治愈——这些不属于这里。你刚才做的事，惊动了它。”
脚步声越来越近。
陆谦泽看向沙漏。
沙子已经流下去四分之一。
“我该怎么去七楼？”
“楼梯在走廊尽头，但你现在去不了，清扫者堵在那边。”小飞飞到天花板上，伸手敲了敲通风管道，“走这里，通到所有楼层。但里面很黑，而且有‘回声’。”
“回声？”
“死在这里的人，留下的声音。”小飞掀开通风口的格栅，“他们会重复死前最后的话，一直重复，直到有人听见。你要小心，听太多回声，你会分不清自己是活着还是死了。”
陆谦泽点头，钻进通风管道。
管道很窄，只能爬行。里面一片漆黑，只有远处有一点微光。
他刚爬进去，小飞就在外面说：“对了，还有一件事。”
“什么？”
“不要相信你看见的任何人。”小飞的表情变得严肃，“镜子会复制记忆，会制造幻象。七楼的赵小娟，可能真的，也可能是镜子制造的陷阱。”
“我怎么分辨？”
“分辨不了。”小飞摇头，“只能靠直觉。如果感觉不对，就跑。镜子世界很大，只要不停移动，清扫者就找不到你。”
他把格栅重新盖好。
“祝你好运，陆谦泽。谢谢你让我飞起来。”
通风管道里陷入黑暗。
陆谦泽开始向前爬。
身后传来病房门被撞开的声音，还有沉重的呼吸声，像野兽。
清扫者来了。
他加快速度。
管道里回荡着他的呼吸声，还有另一个声音——
“救救我……”
“好冷……”
“镜子……镜子在看我……”
是回声。
死者的声音。
陆谦泽咬牙，不去听，继续往前爬。
微光越来越近。
那是一个通风口，通往下一层。
他爬到通风口边缘，往下看。
下面是一个大厅，摆满了病床。每张床上都躺着一个人，盖着白布。
太平间。
但这里的太平间不一样。
那些盖着白布的尸体，正在一个一个坐起来。
白布滑落，露出下面的脸——
每一张脸，都是陆谦泽。
