江城的深秋，雨下得像化不开的墨。
铅灰色的云絮低低压在楼宇顶端，风卷着雨丝斜斜扫过，敲在出租屋那扇裂了纹的玻璃窗上，嗒嗒声细碎又执着，像有人蹲在窗外，用指尖一下下数着玻璃的纹路。
林野坐在吱呀作响的折叠椅上，指尖捏着一封牛皮纸信封，信封边缘被岁月磨得起了毛边，封口处的浆糊早已干透，粘着三根漆黑的鸦羽，羽管坚硬，蹭在指尖凉得刺骨。
桌角的手机屏幕亮着，停在人事总监发来的微信界面上，一行白字在黑底里显得格外刺眼：【林野，公司架构调整，你在优化名单里，明天上午九点来办离职，补偿按N+1结算。】
消息是十分钟前发的。
而三分钟前，他刚接到一个来自深山的陌生电话，电话那头是个嗓音沙哑的老头，自称是阴鸦镇村委会的，只说了一句话：“林青山老爷子走了，今早发现的，让你回来奔丧，继承祖宅。”
林青山，是他爷爷。
一个在他记忆里，始终和“深山”“乌鸦”“古怪规矩”绑定的老人。
林野的父母在他大三那年出了车祸，从此他便成了孤家寡人。爷爷林青山自始至终没离开过那个叫阴鸦镇的地方，连父母的葬礼都没来，只托人捎来一封短信，和一个磨得发亮的铜制鸦符。
短信里只有八个字：【莫回阴鸦，莫碰鸦符。】
可现在，老人死了，又用一封遗书，把他往那个禁忌之地推。
林野拆开信封，里面是一张泛黄的粗麻纸，字迹是用狼毫写的，笔锋苍劲，却带着一种难以言喻的颤抖，像是写字的人在极度恐惧中，拼尽最后力气留下的嘱托。
纸页很薄，却沉甸甸的，上面的字透过纸背，刻出浅浅的印痕。
【野娃子：
爷爷撑不住了，走在鸦祭之前，是幸，也是憾。
祖宅在阴鸦镇西头，门楣上刻着“林府”二字，宅子里藏着林家的根，你必须回来取。
记住三句活：别信导航，别信司机，别信镇里的任何人。
进镇第一眼看见的，皆是虚妄；镇里的十三条规则，能活人，也能吃人。
你是林家这一代唯一的血脉，也是第108任守鸦人。
逃不掉，便破局。
——林青山绝笔】
最后三个字的墨迹，浓得发黑，洇透了麻纸，在桌案上留下一个小小的黑渍，像一滴凝固的血。
守鸦人。
第108任。
林野皱着眉，指尖摩挲着纸页上的字迹，心脏莫名抽紧。他拿起桌上的铜鸦符——那是父母葬礼后爷爷托人捎来的，巴掌大，雕着一只展翅的乌鸦，鸦眼是用黑玛瑙嵌的，平日里冰凉，此刻却突然发烫，烫得他指尖生疼。
是错觉？
林野低头，看见铜鸦符的鸦眼处，竟闪过一丝红光，快得像流星，转瞬即逝。
他起身，走到窗边，推开一条缝隙。冷风裹着雨腥气灌进来，打在脸上，让他混沌的脑子清醒了几分。
出租屋在老旧小区的六楼，窗外是密密麻麻的电线，雨幕里，几只麻雀缩在空调外机上，叽叽喳喳叫着。一切都正常，正常得让刚才那丝发烫，显得格外诡异。
林野拿出手机，解锁，打开地图软件。
指尖在搜索框里敲下“阴鸦镇”三个字。
加载图标转了三圈，屏幕上跳出一行冰冷的提示：【无此地点，请检查输入是否正确】。
他换了百度地图、高德地图，甚至翻出了手机里预装的、几乎没人用的老旧离线地图，结果一模一样。
这个被爷爷记挂了一辈子的小镇，在这个时代，竟连一点痕迹都没有。
林野扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。
二十六岁，没房没车，没存款没对象，刚丢了工作，唯一的亲人死在一个不存在的小镇，还留下一封透着诡异的遗书，逼着他回去做什么“守鸦人”。
人生的低谷，大抵也不过如此了。
他把遗书折好，和铜鸦符一起塞进贴身的卫衣口袋，又收拾了一个双肩包，只装了换洗衣物、充电宝、一把多功能军刀，还有一个笔记本和笔。
没有留恋。
他关上出租屋的门，老旧的声控灯在他下楼时，忽明忽暗地闪着，楼梯间的墙壁上，他的影子被灯光拉得忽长忽短，像有个佝偻的身影，一直跟在他身后。
走到小区门口，雨势稍减。
路口停着几辆出租车，林野刚走过去，一辆黑色的桑塔纳就缓缓滑到他面前。
这车很旧，车漆剥落，车窗玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，看起来不像正经出租车，反倒像跑黑车的。
车窗降下，露出一张蜡黄的脸。
是个中年男人，四十岁上下，额头很高，颧骨凸起，眼神浑浊，像蒙着一层灰，死死盯着林野。
“去哪？”男人的声音沙哑，像砂纸磨过木头，没有一丝起伏。
“阴鸦镇。”林野说。
话音落下的瞬间，桑塔纳的发动机突然剧烈抖动了一下，像是被什么东西猛踹了一脚，车前的雨刮器也猛地停在半空，不再摆动。
男人握着方向盘的手，骤然收紧，指节泛出青白。
他沉默了足足半分钟，才缓缓开口，声音比刚才更低，带着一丝不易察觉的颤抖：“你……确定？”
“确定。”林野点头，“我知道地方偏，路费你开价。”
男人没再说话，只是推开车门，示意他上车。
林野弯腰坐进后座。
车厢里弥漫着一股奇怪的味道，像是焚烧过的羽毛，混着腐朽的木头味，还有一丝若有若无的血腥味。座椅是老旧的绒布材质，摸上去冰凉，像是常年不见阳光。
林野刚坐稳，车门就自动关上了，发出“哐”的一声闷响，震得人耳膜发疼。
车子缓缓驶出小区，汇入雨夜的车流。
离开市区后，道路渐渐变窄，最后驶入了盘山公路。
雨又大了起来，豆大的雨点砸在车顶，发出密集的声响。车灯劈开浓稠的黑暗，照亮前方湿漉漉的路面，路两旁的树木长得歪歪扭扭，枝桠伸展，像一只只枯瘦的手，朝着车子抓来。
林野靠在车窗上，看向窗外。
手机信号格，早已变成了空的。
他点开定位，屏幕上的蓝色箭头，在地图上疯狂漂移，一会儿在江城，一会儿在隔壁市，最后彻底定格在一片空白的区域。
时间，停在了晚上八点十七分。
林野的目光，不经意间扫过前方的后视镜。
这一扫，让他浑身的汗毛，瞬间竖了起来。
后视镜里，映着后座的景象——空的。
没有他的人，也没有他的影子。
林野猛地转头，看向自己的脚下。
地面上，干干净净，没有一丝阴影。
他又抬头，看向车顶的灯。
灯是亮着的，暖黄色的光，照在他身上，却没有在任何地方，投下影子。
“师傅。”林野的声音很平静，听不出情绪，“这车的灯，是不是有问题？”
前排的男人，没有回头，也没有说话。
他的侧脸，在昏暗的灯光下，显得格外僵硬。皮肤没有光泽，像是蜡做的，嘴唇是青紫色的，紧紧抿着。
最诡异的是，他坐在驾驶座上，全程没有系安全带，可车子转弯时，他的身体，却纹丝不动，像是被钉子，牢牢钉在了座位上。
林野的目光，缓缓移到男人的脸上。
然后，他看见了更恐怖的东西。
男人的脸，没有五官。
额头、颧骨、下巴，一应俱全，却没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。光滑的皮肤，在灯光下泛着蜡光，平整得像一张被揉过，又展开的纸。
林野的心，沉到了谷底。
他想起爷爷遗书里的那句话：【别信司机。】
就在这时，车窗外，突然飞来一只黑色的乌鸦。
它不叫，也不扇动翅膀，就那样贴着车窗，跟着车子一起飞。漆黑的眼珠，死死盯着车厢里的林野，眼神冰冷、死寂，没有任何生灵的气息。
一只，两只，三只……
不过片刻，车窗外，就聚满了乌鸦。
它们密密麻麻地贴在车窗上，把窗外的雨景，遮得严严实实。车厢里，瞬间陷入一片漆黑。
只有那一双双漆黑的鸦眼，在黑暗中，泛着幽幽的光。
林野没有慌。
他悄悄把手，伸进了卫衣口袋，握住了那枚发烫的铜鸦符。
就在铜鸦符被他握住的瞬间，贴在车窗上的乌鸦，突然齐齐发出一声刺耳的尖叫。
“嘎——”
叫声凄厉，像是被什么东西灼伤了。
紧接着，它们纷纷散开，朝着前方飞去，像是在引路。
桑塔纳的速度，越来越快。
盘山公路的尽头，是一片被雨雾笼罩的山谷。
车子冲出山谷的瞬间，突然猛地刹住。
吱——
轮胎摩擦地面的声音，尖锐得刺耳。
车门，自动解锁。
一股冰冷的风，裹着雨丝和浓重的焚烧羽毛味，猛地灌进车厢。
林野推开车门，走了下去。
脚下，是青石板铺成的路，石板上长满了青苔，湿滑冰凉。
眼前，是一座古老的小镇。
黑瓦白墙的房屋，连绵成片，错落有致，却没有一盏灯，没有一丝人声，安静得像一座巨大的坟墓。
镇口，立着一块半人高的青石碑，石碑上刻着密密麻麻的字，那些字，是鲜红色的，像是用新鲜的血写的，在雨夜中，泛着妖异的光。
天空中，无数乌鸦盘旋飞舞，鸦羽飘落，像一场黑色的雪。
而此刻，那台没有信号、没有联网的车载导航，突然自动亮起。
冰冷的电子合成音，在空旷的雨夜中，一字一顿，清晰得刺耳：
【您已到达目的地——阴鸦镇。】
【祭品林野，身份确认。】
【存活倒计时：7天0时0分0秒。】
【祝您，永生停留。】
林野站在雨里，看着那座石碑，看着石碑上的血字，又抬头，看向那座死寂的小镇。
他握紧了口袋里的铜鸦符，指尖冰凉，却无比清醒。
爷爷的遗书，没有骗他。
阴鸦镇，真的吃人。
而他，从踏入这辆无面司机的车开始，就成了这场诡异祭典里，注定要被献祭的祭品。
林野迈步，朝着镇口的石碑走去。
他要先看看，那些能活人，也能吃人的十三条规则，到底写了些什么。
