一周后。
陆铭又去了看守所。
还是那扇灰扑扑的铁门，还是那个面无表情的门卫，还是那条长长的走廊。走廊两边是白色的墙，墙皮有些地方剥落了，露出下面灰色的水泥。头顶的日光灯嗡嗡响着，光线惨白，照得人脸上一丝血色都没有。
他来过这里很多次了。五年前，他是被关在里面的那个。隔着那道玻璃，外面的人看他，像看一只困在笼子里的动物。现在他站在外面，看里面的人。
老周被关在看守所的医疗室里。他的伤还没好，下半身动不了，每天要换药，需要人照顾。医疗室在走廊尽头，门口坐着一个年轻的警察，低头玩手机。看见陆铭来，他抬起头，打量了一眼，然后指了指门上的玻璃。
陆铭走过去，站在门口。
隔着那块玻璃，他看见了老周。
老周躺在病床上，穿着一件灰色的囚服，上面印着“XX看守所”几个字。他的下半身盖着白色的被子，被子很薄，能看出下面腿的形状。他的上半身靠在床头，背后垫着两个枕头，枕头瘪瘪的，没什么支撑力。
他瘦了很多。
那张脸比一周前又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深陷下去。脸上的伤还没好，额头上那块疤结了黑红的痂，左脸颊上的伤口还在，缝的线没拆，像一条黑色的蜈蚣趴在那里。他的头发没了，被火烧光的，只剩下稀稀拉拉几根白色的发茬，贴在头皮上。
但他睁着眼睛。
那双眼睛还是那么沉，像井水。他看着天花板，一动不动，不知道在想什么。日光灯的光照在他脸上，照出那些皱纹，那些伤疤，那些深陷的眼窝。
陆铭站在那里，看了很久。
他想起第一次见老周的时候。那是五年前，他刚进看守所，老周来探视。隔着玻璃，老周看着他，说：“你在里面还好吗？”他说还好。老周点点头，说：“有什么事，可以找我。”那时候他不知道老周是谁，为什么来看他。后来老周又来了几次，每次都隔着玻璃，说几句话，问几句，然后就走。
他以为那是警察对犯人的例行公事。
现在他知道了。
那不是例行公事。那是愧疚。那是赎罪。那是一个人被自己的良心折磨了五年之后，唯一能做的事。
他站了很久，大概有十分钟，也可能更久。然后他转身，走了。
他没进去。
他不知道进去之后该说什么。问什么？说什么？问“你为什么要救我”？说“我不恨你了”？他说不出口。那些话堵在喉咙里，像一团棉花，咽不下去，也吐不出来。
他走出看守所，站在门口，看着灰蒙蒙的天。十一月的天，总是这样，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。风从远处吹过来，凉飕飕的，钻进脖子里。
他站在那儿，抽了一根烟。烟是门口的烟摊买的，五块钱一包，劣质烟草的味道呛得人想咳嗽。他一根接一根地抽，抽了三根，然后把烟头扔在地上，踩灭，转身走了。
第三天夜里，老周死了。
陆铭接到通知的时候，是早上七点。天刚亮，灰蒙蒙的光从窗户照进来，照在那盆蔫蔫的绿萝上。他的手机响了，一个陌生的号码。他接起来，那边是一个男人的声音，很官方，很平静：
“请问是陆铭吗？”
“是我。”
“我是看守所的。周建国今天凌晨去世了。他的遗物里有你的联系方式，麻烦你来一趟，领一下他的遗物。”
电话挂断了。
陆铭坐在床上，拿着手机，很久没动。
老周死了。
那个帮了他五年的人，那个在墓园里对他说“你妹妹出事那天，我在现场”的人，那个在火场里拼了命救他的人，死了。
他用床单拧成绳，把自己吊在窗户的铁栏杆上。
看守说，凌晨三点查房的时候，他还好好的，躺在那儿，闭着眼睛，像是睡着了。五点半再查的时候，人已经挂在窗户上了。床单拧成的绳子，一头系在铁栏杆上，一头系在自己脖子上。就那么吊着，一动不动。
看守喊了人，把他放下来。人已经凉了，硬了，救不回来了。
狱医来看了看，填了死亡证明：自杀。
陆铭坐在床上，听着电话里的忙音，很久没动。
窗外，阳光照进来，照在那盆绿萝上。绿萝的叶子还是蔫蔫的，黄了大半。他想起老周最后说的那句话：“替我照顾好那盆绿萝。”
原来他早就打算好了。
他知道自己要死。
小芸走过来，坐在他旁边。她的腿好多了，已经不用拐杖，但走路还有点瘸。她穿着那件灰扑扑的棉袄，头发随便扎着，脸上带着那种淡淡的笑。她没说话，就那么坐着，陪着他。
窗台上的绿萝还是蔫蔫的，叶子黄了大半，有几片已经干枯卷曲，轻轻一碰就碎成粉末。
过了很久，陆铭站起来。
“我去拿他的遗物。”
看守所门口，陆铭站了一会儿。
还是那扇灰扑扑的门，还是那个门卫。门卫看了他一眼，递给他一个透明的塑料袋。袋子不大，里面装着几样东西：一件旧夹克，一块手表，一封信。
夹克是老周的。他见过老周穿这件夹克，很多次。灰蓝色的，领子磨得发白，袖口破了，用针线缝过。夹克上有一股味道，说不清是什么，像是烟味，又像是药味，还像是什么别的。
手表是老周戴了很多年的。银色的表盘，棕色的皮表带，表带已经磨得发黑，边角都翘起来了。表盘上有一道裂痕，从中间一直裂到边缘。表还在走，秒针一下一下地动，滴答，滴答。
信是叠好的，装在白色的信封里。信封上没有邮票，没有地址，只有三个字：陆铭收。是老周的笔迹，潦草，但每一笔都很用力。
陆铭拿着那个塑料袋，站在门口，很久没动。
门卫看了他一眼，没说话，又把头低下去，继续看手机。
陆铭转身，往墓园走。
墓园在城郊，坐公交车要四十分钟。他坐在靠窗的位置，把那个塑料袋放在膝盖上，一路抱着。窗外的风景掠过，荒地，工厂，民房，一条一条，像走马灯。他没看，就那么抱着塑料袋，看着窗外发呆。
墓园到了。
他下了车，走过那条熟悉的小路。路两边是松树，一棵一棵，整整齐齐，像站岗的士兵。风吹过，松针沙沙响，落下来，落在地上，铺成厚厚的一层。踩上去软软的，沙沙响。
陆瑶的墓碑在墓园最里面，靠着一棵松树。他走过去，站在墓碑前。
墓碑前那束白菊已经谢了，花瓣落了一地，枯黄枯黄的，被风吹得到处都是。他蹲下来，把那些枯花瓣捡起来，放在一边。花瓣很干，一碰就碎，碎成粉末，被风吹走了。
他从塑料袋里拿出那封信，拆开。
信纸是普通的横格纸，从作业本上撕下来的那种，边角不齐。纸折得整整齐齐，折痕很深，像是被人反复折过很多次。他打开信纸，看见老周的字。
字很潦草，像匆忙写的，但每一笔都很用力。有些地方纸被笔尖划破了，透到背面。那些字歪歪扭扭的，有的挤在一起，有的分得很开，像是写的时候手在抖。
“陆铭：
写这封信的时候，我不知道你能不能看到。但我希望你能。
这几年，我每晚都梦见你妹妹。她坐在我车后座，说‘周叔，我相信你’。然后车就翻了。我拼命想拉住她，但拉不住。每次都是这样。每次醒来，枕头都是湿的。
我活该。
谢谢你查到最后。谢谢你让我能在死前，把这些说出来。你不知道这三年我是怎么过的。每天醒来，我都要告诉自己：你是警察，你得活着。但你妹妹的脸一直在那儿，看着我，问‘周叔，你怎么能这样’。
现在终于可以不用看了。
你妹妹说，她相信月光。死去的人会变成月光，照着活着的人。她说这话的时候，眼睛亮亮的，像两颗星星。我那时候想，这姑娘真傻。现在我想，傻的是我。
我不配变成月光。但我希望，她能。
她应该变成月光，照着你，照着小芸，照着那些还活着的人。她那么年轻，那么倔，那么相信这个世界。她应该继续照着。
老周”
信的末尾，没有署名。只有一行小字，写着：
“替我放一束白菊。谢谢。”
陆铭看着那封信，看了很久。
风吹过来，吹动信纸，哗哗响。纸很薄，在风里抖，像一片叶子。
他从塑料袋里拿出打火机。那是他在门口烟摊买的，一块钱一个，透明的塑料壳，里面还有半管油。他打着火，火苗蹿起来，黄里透着蓝，在风里晃。
他把信纸点燃。
火苗舔上信纸，从边角开始，一点一点往里烧。老周的字迹一点一点变成黑色，卷曲，化成灰烬。那些字在火里挣扎，像是要说什么，但什么也说不出来。灰烬很轻，飘起来，落在墓碑上，落在陆瑶的照片上。
照片里的陆瑶还在笑。
永远二十二岁，永远笑得眼睛弯成两道月牙。那月牙弯弯的，亮亮的，像两颗星星。月光照在她脸上，照得那两道月牙弯弯的，亮亮的。
陆铭抬起头，看着那轮月亮。
天还没黑透，月亮已经出来了。淡淡的，白白的，挂在天边，像一片薄薄的纸。再过一会儿，天全黑了，它就会亮起来，照亮这片墓园，照亮那些墓碑，照亮那些死去的人。
他突然想起老周最后说的那句话：替我照顾好那盆绿萝。
他愣了一下。
绿萝？
他想起小芸窗台上那盆蔫蔫的绿萝。叶子黄了大半，干枯卷曲，半死不活。那是老周送的？
他不知道。
但他知道，从现在起，他会好好养那盆绿萝。
就当是……还他的。
一周后，案件结果出来了。
陆铭坐在出租屋里，接到法院的通知。电话里的声音很官方，很平静，像在念一份文件：
“事故报告的原始底稿经过鉴定，签名确系伪造。你的‘受贿’证据也被证实是栽赃。法院撤销原判，宣告你无罪。请你明天来法院领裁定书。”
电话挂断了。
陆铭拿着电话，坐在椅子上，很久没动。
无罪。
这两个字，他等了五年。
他幻想过无数次这一天。在牢房里，躺在床上，盯着天花板，他想过。出来之后，在出租屋里，翻着那些证据，他也想过。他想过自己会哭，会笑，会大喊大叫，会找个地方喝个烂醉。
但现在，真正听到这两个字的时候，他心里什么都没有。
空落落的。
像一间搬空了房子的屋子，什么都没有，只有回声。
第二天，他去法院领裁定书。
法院的大楼很高，很气派，门口有两尊石狮子，瞪着眼睛，张着嘴。他走进去，找到那个办公室，敲了敲门。里面有人应了一声，他推门进去。
一个年轻的工作人员递给他一份文件，说：“签个字。”
他签了。
工作人员把裁定书递给他，说：“可以了。”
他拿着那份裁定书，站在办公室里，看了很久。
上面写着：经复查，原审判决认定的事实不清，证据不足，依法予以撤销。陆铭无罪。
这几个字印在纸上，黑体，加粗，盖着红色的公章。公章很圆，很红，像一滴血。
他把裁定书叠好，放进口袋。
走出法院的时候，阳光很好。十一月的阳光，难得的暖，照在身上，暖洋洋的。小芸站在门口等他，拄着拐杖，腿还没好利索。她看见他，笑了笑。
那笑容很轻，很淡，像那盆蔫蔫的绿萝。
陆铭走过去，站在她旁边。
“走吧。”她说。
陆铭点点头。
他们往前走，走进那片阳光里。
身后，法院的大门慢慢关上。那些年的冤屈，那些年的等待，那些死去的人，都关在了里面。
但他们还在。
活着的人，还得继续走。
