晚上八点，江边。
陆铭到的时候，老周已经在了。
他沿着江堤走了很久。从废品站出来之后，他没回出租屋，就那么一直走，穿过城中村的巷子，穿过马路，穿过那片荒废的工地，走到江边。太阳从西边落下去，天从灰蓝变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。路灯一盏一盏亮起来，在他身后拉出长长的影子。
他走得很慢，脑子里全是老郑说的话，全是录音笔里那个声音。“她死，还是你死，你自己选。”那句话像刻在脑子里一样，一遍一遍地回放。还有老郑最后说的：“周叔是在保护她。他知道他弟弟会杀人。”
他想起陆瑶。想起她小时候的样子，想起她最后一次来看他时隔着玻璃的笑脸，想起她在信里写的那句话：“哥，我快查到了，你再等等。”她等到了吗？她查到老周弟弟头上的时候，心里在想什么？她去找老周的时候，是不是还相信老周是好人？
江边很安静。十一月的夜里，没什么人来。只有远处有几个夜钓的人，坐在小马扎上，守着几根鱼竿，一动不动。他们的头灯亮着，在黑暗里像几只萤火虫。
老周选的地方很偏，在江堤下面的一块平地上，要从一条碎石小路下去。陆铭走下那条小路，碎石在脚下咯吱咯吱响，像踩在骨头上。小路两边是荒草，枯黄的，比人还高，在风里沙沙响。那些草叶子很干，碰一下就断，断口处露出里面白色的芯。
走到下面，他看见老周。
老周坐在江边的一条石凳上。那石凳不知道是谁放在这里的，水泥砌的，表面粗糙，已经裂了好几道缝。老周背对着路灯，脸隐在阴影里，只有月光照在他身上。他面前摆着一张折叠小桌，很旧的那种，四条腿都生锈了，但桌面擦得很干净。桌上放着两个白瓷茶杯，热气从杯口袅袅升起，在夜风里打着旋儿，很快就散了。
旁边是那条江，灰蒙蒙的，在夜色里泛着暗暗的光。江水流动得很慢，几乎看不出在动，只有偶尔有浪头拍在岸上，发出哗哗的轻响。对岸是城市的灯火，远远的，密密麻麻，像一堆发光的蚂蚁。
老周的下半身还伤着，坐在轮椅上。那轮椅是医院的，银色的金属框架，黑色的皮座椅。他的腿上盖着一条薄毯，灰蓝色的，边角已经磨毛了。毯子下面，他的腿被绷带缠得严严实实，看不出伤成什么样，但能闻到一股药味，混着江风的腥味，有点刺鼻。
陆铭走过去，站在他面前。
老周抬起头，看着他。
月光照在老周脸上，照出那些皱纹，那些白发，那张比一周前苍老了十岁的脸。他的眉毛烧没了，只剩下一道淡淡的痕迹。额头上有一块烧伤的疤，新的肉长出来，粉红色的，和周围焦黑的皮肤形成鲜明的对比。他的左脸颊上有一个很深的伤口，缝了针，黑线还在，像一条蜈蚣趴在脸上。
但那双眼睛还是那么沉，像井水。
那眼睛里有光，是月光照进去的，还是别的什么，陆铭看不出来。他只知道那双眼睛一直在看他，从下往上，像要从他脸上看出什么来。
“坐。”老周说，指了指对面的石凳，“茶快凉了。”
陆铭没坐。
他把那支从老郑那里拿来的录音笔从口袋里掏出来，放在桌上，放在两个茶杯中间。
那支录音笔很旧，黑色的外壳裂了好几道口子，用发黄的透明胶带缠着。它在月光下泛着暗淡的光，像一个从垃圾堆里捡来的破烂。但老周知道那是什么。
老周低头看着那支录音笔，很久没说话。
江风吹过来，带着腥味和凉意。桌上的茶杯冒着热气，被风吹得歪向一边，杯里的茶水泛起细细的涟漪。远处那盏夜光漂还在那里，一动不动，像一颗掉进水里的星星。夜钓的人坐在那里，像一尊雕塑，只有偶尔抬一下鱼竿，才知道那是个活人。
过了很久，老周伸出手，拿起那支录音笔，看了看。
他的手在抖。很轻的抖，但陆铭看见了。那双手上全是伤，有烧伤，有划伤，有缝针的痕迹。手指关节处结着痂，有些地方还在渗血水。他握着那支录音笔，握得很紧，指关节都发白了。
然后他笑了。
笑得很轻，嘴角微微上扬，但眼睛里没有笑意。那笑容很难看，牵动了脸上的伤口，让那条蜈蚣似的疤痕扭动起来。
“这是我弟弟的声音。”他说，“你终于查到了。”
陆铭看着他，没说话。他不知道该说什么。问了很多问题，也找到了答案，但真正站在这里，面对这个人的时候，那些问题反而说不出来了。
老周把录音笔放回桌上，往轮椅背上靠了靠。那轮椅咯吱响了一声，他皱了皱眉，可能是牵动了伤口。他调整了一下姿势，让自己坐得更舒服一点，然后看着那条江，看着那些暗沉沉的江水，看着远处那盏夜光漂。
“你想听什么？”他问，“从头讲，还是只讲关键的地方？”
陆铭开口，声音很干：“从头。”
老周点点头。
他沉默了一会儿，像是在整理思绪。江风吹过来，吹动他头上稀疏的白发。那些头发被火烧过，只剩下稀稀拉拉几根，在风里颤巍巍地抖。
然后他开始讲，声音很平静，像在说别人的故事。
“我有个弟弟。比我小八岁，从小是我带大的。父母走得早，我当警察供他读书，供他上大学。他毕业以后做生意，开了一家建筑公司，想拿城东那块地。”
陆铭听着。那块地他知道。晨曦项目的地。当年竞标的时候，他的设计方案中了，打败了十几家对手。他记得那天他很高兴，还叫上陈辉一起去喝酒。陈辉那天喝多了，拍着他的肩膀说：“兄弟，以后发达了可别忘了哥哥。”他不知道陈辉那时候已经在替别人办事了。
“那块地招标的时候，你的设计中标了。我弟弟找了很多人，跑了无数关系，没拿下来。他不甘心。他来找我，说哥，你帮我想想办法。我说我能有什么办法，我是警察，又不是规划局的。”
老周顿了顿，端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，他喝的时候皱了一下眉，但还是咽下去了。他放下茶杯，用手背擦了一下嘴角。那手背上也有伤，结了黑红的痂。
“后来他说，那个设计师太碍事了。能不能让他消失一段时间？不用太久，一年两年就行，等那块地批下来就没事了。我说你疯了？那是犯法的。他说哥，我就你这么一个亲人，你不帮我谁帮你？”
他把茶杯放回去，看着那条江。江面上有一艘船经过，很远的，亮着一盏灯，慢慢地移动，像一个迷路的星星。
“我帮了他。我打了招呼，让案子判重一点。那个账户里的钱，是我让人打进去的。那份事故报告，是我让人改的。我就是想让陆铭进去待几年，等我弟弟的事办完，再想办法把他弄出来。”
陆铭的手攥成了拳头。指甲掐进肉里，疼，但他没感觉。他想起那五年，想起看守所里的日子，想起那些夜里睡不着的时候，想起每次想到陆瑶还在外面等他，他就咬着牙熬下去。原来那些苦，那些冤，都是面前这个人给的。
“但你没想过，”他开口，声音压得很低，低得几乎听不见，“那个事故是真的。死了三个人。”
老周的呼吸顿了一下。那一顿很明显，像被人打了一拳。
“我想过。”他说，“但我以为那是意外。我以为那批料只会让楼的质量差点，不会出人命。谁知道……”
他没说下去。
陆铭盯着他：“谁知道什么？”
老周沉默了几秒。那几秒很长，长得像一辈子。江水在流，夜风在吹，远处的夜光漂动了一下，可能是鱼在咬钩。
“谁知道那批料掺得太多。谁知道那三个人那天正好在下面干活。谁知道楼会塌。谁知道——”
他抬起头，看着陆铭。
“谁知道你妹妹会来查。”
陆铭的心跳停了一拍。
那一拍里，他听见自己的血液在耳边轰鸣，像洪水冲过堤坝。他看见老周的眼睛里有泪光，但那泪光一闪就没了，被什么东西压下去了。
“她来找我的时候，”老周说，声音开始有点不稳，“我不知道她已经查到我弟弟头上了。她跟我说，周叔，我查到了，那个事故是有人故意的，签字的签名是仿冒的。她说她要把证据交给检察院，把那个人揪出来。”
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手在微微发抖，像两片风中的叶子。
“我问她，那个人是谁？她说，周叔，你别管，你只要告诉我，你信不信我哥是被冤枉的就行。我说我信。她笑了，笑得特别开心，说，周叔，我就知道你是个好人。”
陆铭闭上眼睛。
他想起陆瑶日记里写的那句话：老周叔是好人。那几个字是铅笔写的，写得很用力，纸都划破了。她到死都相信老周是好人。
“后来她查到我弟弟头上了。”老周说，“我不知道她怎么查到的。她来找我，说，周叔，我知道是你弟弟了。她说她不会说出去，只要我把证据交出来，让法院重审你的案子。她说她只要你出来，别的不追究。”
他顿了顿，声音哽了一下。喉咙里发出咕噜一声，像有什么东西卡在那里。
“我答应了。我说行，你把证据给我，我去办。她相信了。”
江风吹过来，把桌上的茶杯吹得晃动。那两杯茶已经彻底凉了，杯口不再冒热气，只有茶水在月光下泛着暗暗的光。那盏夜光漂还在远处，一动不动，像在等什么。
“我让我弟弟把证据交出来。他不肯。他说，哥，她不死，我们都得死。我说你疯了？她还是个孩子。他说，哥，你不懂，这事没退路了。”
老周的声音越来越低，低到几乎听不见。他低着头，看着自己的手，像在自言自语。
“那天晚上，我开车去接她。她说要当面把证据给我。她上了我的车，坐在后座。她说，周叔，谢谢你。我说谢什么。她说，谢谢你相信我哥。她说，我哥出来以后，我带他来看你。”
他停下来，深吸一口气。那口气吸得很深，像要把整个江边的空气都吸进去。
“然后她问我，周叔，那个签字是谁仿冒的？我愣了一下。她说，我想知道，到底是谁想害我哥。我说，你别问了，这事已经过去了。她说，周叔，我就问一下，你告诉我吧。”
他看着那条江，看了很久。江面上那艘船已经不见了，只剩下一片黑暗。
“我没告诉她。但车开到半路，后面有辆车撞上来了。很重，直接把我撞得翻了车。我醒过来的时候，车翻在路边，你妹妹躺在后座，浑身是血。”
陆铭的脑子里一片空白。
“我爬过去，抱着她。她还清醒着，看见我，说的第一句话就是：周叔，告诉我哥，别查了。”
老周转过头，看着陆铭。月光照在他脸上，照出他眼角的泪光。那泪光终于流下来了，顺着脸上的皱纹流下去，流进那道蜈蚣似的伤口里。
“我当时不明白她为什么说这句话。后来我才懂。她不是不让你查，她是不让你查我。她知道我帮过我弟弟，她怕你查到我会恨我。她到死都在替我着想。”
陆铭的手在抖。他整个人都在抖。
“那辆车是谁开的？”
老周沉默了很久。江水在夜色里流淌，发出轻微的哗哗声。远处的夜光漂动了一下，又动了一下，然后猛地沉下去——有鱼上钩了。夜钓的人站起来，开始收线，动作很慢，很稳。
“我弟弟的人。”老周说，“他不知道她在车上。他让人去处理‘证据’，没想到那辆车里坐的是她。”
他低下头。
“他后来才知道。那几天他像疯了一样。两年后，他死了。心脏病。死之前他说，哥，我对不起你，对不起那个女孩。”
陆铭看着他，沉默了很久。然后他开口：“报纸上说，陈辉写了遗书，承认了一切。”
老周抬起头，看着他。
“你信吗？”老周问。
陆铭没说话。
老周苦笑了一下。那苦笑很难看，满脸是泪，但他在笑。那笑里有苦涩，有无奈，还有一种说不清的东西。
“我也不信。陈辉那个人，我比你了解。他胆小，怕事，出了事第一个跑。他会写遗书？会把所有事揽在自己身上？”
他顿了顿，看着那条江。
“但我弟弟……他不一样。他做事，从来都会留后手。”
陆铭的心猛地抽紧。
“什么意思？”
老周沉默了很久。江水在夜色里流淌，发出轻微的哗哗声。夜钓的人已经把鱼拉上来了，正在摘钩，头灯一晃一晃的。
“我弟弟死之前那两年，”老周缓缓开口，“他一直在做准备。他知道自己身体不好，心脏有问题，说不定哪天就没了。他也知道，万一他死了，那些事会落到谁头上。”
他看着陆铭。
“陈辉是他的人。所有脏活，都是陈辉干的。我弟弟要是死了，陈辉就是唯一的活口。到时候警察一查，陈辉扛不住，什么都得交代。”
陆铭的脑子飞快地转。
“所以……”
“所以他留了一手。”老周说，“我不知道他具体怎么做的。但他死之前那段时间，经常去见陈辉。有一次我去找他，他不在家，后来才知道是去陈辉那里了。回来之后，他跟我说，哥，你放心，就算我死了，这事也牵连不到你。”
他低下头。
“我当时没听懂。后来陈辉死了，警察在废墟里找到遗书，我才明白。”
陆铭的喉咙发紧：“那封遗书……”
“是我弟弟写的。”老周说，声音很轻，“或者，是他让陈辉写的。他早就准备好了。他知道自己活不了多久，也知道陈辉迟早会出事。所以他提前让陈辉写好了遗书，把所有事都揽到自己身上。这样，就算他死了，案子也能结。陈辉也能死得‘干净’一点——反正他早晚要死，不如死得有点价值。”
陆铭的脑子里嗡的一声。
“可陈辉怎么会同意？”
老周看着他，眼睛里有一种说不清的光。那光很复杂，有愧疚，有无奈，还有一种认命。
“陈辉有老婆孩子。我弟弟给了他一笔钱，足够他家人下半辈子花的。条件是——他得扛下来。”
陆铭愣住了。
“那笔钱……”
“在我弟弟死之前，就已经转出去了。”老周说，“他做事情，从来都是这样。每一步都想好了，每一个后果都算到了。他知道自己活不长，所以死之前，把所有事都安排好了。包括那封遗书。”
江风吹过来，很凉。
陆铭站在那里，很久没说话。
他想起报纸上的报道。那封遗书写得很详细，时间地点人物都有，和警方掌握的证据基本吻合。当时他觉得太完美了，完美得不真实。现在他知道了——那不是陈辉写的，是老周的弟弟写的。或者说，是老周的弟弟让陈辉写的。
一个已经死了两年的人，提前安排好了这一切。
“他知道自己会死。”陆铭说，像是在自言自语。
“他知道。”老周说，“他心脏不好，医生说过，随时可能出事。所以他一直在准备。他怕自己死了之后，这些事被人翻出来。他怕牵连到我。”
他顿了顿。
“他到死，都在保护我。”
陆铭看着他，不知道该说什么。
他看着老周那张满是伤痕的脸，看着那双流泪的眼睛，看着那双手铐。他想起陆瑶日记里写的那句话：老周叔是好人。他想起老周在墓园说的那句话：你妹妹出事那天，我在现场。他想起老周在火里说的那句话：因为我是警察。
好人？坏人？
他不知道。
他只知道，面前这个人，亲手帮他查了五年，亲手救了他的命，亲手把自己送到他面前。
而他的弟弟，杀了陆瑶。
江风吹过来，把那两个茶杯吹得空空荡荡。茶水早就凉透了，在杯底剩下一点残渍。那残渍在月光下泛着暗暗的光，像两滴眼泪。
老周从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一副手铐。银色的，在月光下泛着冷冷的光。那手铐很旧了，有些地方磨得发亮，有些地方生了锈。他把一端铐在自己手腕上，咔嗒一声，锁上了。然后他把另一端推向陆铭。
“带我走吧。”他说。
陆铭低头看着那副手铐，看了很久。
月光照在手铐上，照出那些磨损的痕迹，那些锈迹，那些细小的划痕。那手铐在两个人之间，像一道桥梁，又像一道鸿沟。
然后他拿起来，握在手里。金属很凉，凉得刺骨。
他看着老周，问：“你为什么不自首？”
老周看着他，沉默了几秒。
然后他说：“因为我想让你来。你是她哥。”
陆铭愣住了。
“我欠她的，”老周说，“我还不清。但我可以让你亲手抓我。也许这样，你会好受一点。”
他笑了笑，那笑容很难看，满脸是泪，但他在笑。那笑里有释然，有解脱，还有一种说不清的满足。
“这三年我一直在等这一天。等你出来，等你查到我头上，等你站在这儿，拿着手铐。我想让你亲手把我送进去。这是我能做的，唯一对得起她的事。”
陆铭握着手铐，没动。
他想起陆瑶。想起她小时候跟在他后面跑的样子，想起她考上大学时兴奋的脸，想起她在看守所隔着玻璃对他说的最后一句话：“哥，等我，我会证明你是清白的。”
她证明了。用她的命。
江风吹过来，把那两个茶杯吹得空空荡荡。茶水早就凉透了，在杯底剩下一点残渍。
陆铭慢慢抬起手，把那副手铐的另一端，铐在自己手腕上。
咔嗒一声。很轻，但在安静的江边，像一声惊雷。
老周愣了一下。
“你——”
“走吧。”陆铭说，声音很平静，“我带你回去。”
他把手铐的链子在手腕上绕了一圈，然后走到轮椅后面，握住把手。那把手很凉，金属的，上面有防滑的纹路。
“坐稳。”他说。
他推着轮椅，慢慢往前走。
手铐的链子垂在他们之间，月光下泛着冷冷的光。那链子不长不短，正好让两个人保持一臂的距离。轮子在碎石路上咯吱咯吱响，像某种古老的乐器，一下一下，很有节奏。
他们走得很慢。
月光照在他们身上，照在那副手铐上，照出两个人长长的影子。那影子在地上拉得很长，歪歪扭扭的，像两条路。
陆铭没有回头。
老周也没有说话。
他们就这么走着，穿过江边，穿过那条碎石小路，穿过那些荒草，走向远处城市的灯火。那灯火很远，密密麻麻的，像一堆发光的星星。
夜风吹过来，带着江水的腥味，带着荒草的枯味，带着药味，带着眼泪的味道。
陆铭推着轮椅，一步一步往前走。
他知道，这不是结束。
这只是开始。
