结案后第三天。
陆铭又去了城北废品站。
公交车晃了四十分钟，在城郊的土路上颠簸。他靠在车窗上，看着窗外掠过的风景——越来越多的荒地，越来越多的违章搭建，越来越多的垃圾堆。十一月的风吹进来，凉飕飕的，带着一股说不清的味道。那味道像是烧焦的塑料，又像是腐烂的菜叶，混在一起，让人想捂鼻子，又捂不住。
他在废品站前一站下了车。走过那条熟悉的土路，两边是齐腰的荒草，枯黄枯黄的，在风里沙沙响。草叶子很干，碰一下就断，断口处露出里面白色的芯。远处是那间棚屋，还是那样，歪歪斜斜的，铁皮屋顶上压着几块砖头，门口堆着山一样的废品。那些废品比上次来又多了，旧的上面摞着新的，新的上面又压着更旧的，像一座永远长不大的山。
老郑还活着。
陆铭走到门口，站了一会儿。棚屋里传来剥电线的声音，刺啦刺啦，一下一下，很有节奏。那声音很慢，很沉，像某种古老的钟摆，一下一下敲在人心上。他推开门，走进去。
棚屋里光线很暗，只有窗户那个破洞漏进来一束光。那束光正好照在老郑身上，照在他那佝偻的背上，照在他那双满是老茧的手上。灰尘在光柱里飘浮，慢慢悠悠，像极小的雪花。
老郑坐在那张破椅子上，膝盖上放着一堆电线，手里拿着那把老旧的剥线刀。他低着头，专注地剥着，一根一根，把外面的橡胶皮剥开，露出里面的铜丝。那些铜丝细细的，亮亮的，被他放在身边的一个铁桶里。铁桶已经快满了，铜丝堆得冒尖。
听见门响，他抬起头，浑浊的眼睛里有一种奇怪的光。那光很复杂，像是在说“你终于来了”，又像是在说“你怎么又来了”。
“我知道你还会来。”老郑说。
陆铭在他面前蹲下来。地上很脏，全是碎屑和灰尘，但他没在意。他蹲在那里，看着老郑，看着那张满是皱纹的脸。那些皱纹很深，像刀刻的一样，从眼角一直延伸到嘴角，把整张脸割成无数小块。
“老郑，我还有最后一个问题。”
老郑看着他，没说话。他的手停在那里，剥线刀悬在半空。刀尖上还挂着一小截橡胶皮，晃晃悠悠的，随时要掉下来。
“你还有证据吗？”陆铭问，“除了那张照片，除了那段录音，还有别的吗？”
老郑沉默了很久。
棚屋里很安静，只有风吹过铁皮屋顶的声音，呜呜的，像有人在哭。那声音忽高忽低，有时候尖锐得像哨子，有时候低沉得像叹息。阳光在地上移动，一点一点，从老郑的脚边移到了他的膝盖上，又移到了他的腰上。
然后老郑站起来。
他站起来的时候，膝盖嘎吱响了一声，像生锈的铰链。他扶着椅子背，站了一会儿，等那阵疼痛过去。然后他慢慢走到床边上。那张床是一个木板搭的，上面铺着几层棉被，棉被已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，有些地方破了洞，露出里面发黄的棉花。床头堆着一些破烂的衣服，床尾放着几个塑料桶，桶里装着什么液体，黑乎乎的，看不清。
老郑弯下腰，手伸进床底下，摸了一会儿。
陆铭听见铁器碰撞的声音，叮叮当当的。还有老鼠吱吱叫的声音，大概是被惊动了，在床底下乱窜。然后老郑直起腰，手里多了一个东西。
又是一个铁盒。
和之前那个一样，锈迹斑斑，四角都磨圆了。盒盖上印着一朵花，已经看不清是什么花了，只剩下一点模糊的轮廓。那轮廓像是玫瑰，又像是月季，边缘已经锈穿了，露出里面的铁皮。老郑拿着那个铁盒，走回来，递给陆铭。
陆铭接过来。铁盒很凉，那种金属特有的凉意，从手心一直传到心里。他打开盒盖，嘎吱一声，生锈的铰链发出刺耳的声音。那声音很响，在安静的棚屋里回荡，像某种警报。
里面是一支录音笔。
比张诚那支还旧，黑色的外壳，已经裂了好几道口子，用透明胶带缠着。胶带发黄了，边角卷起来，沾满了灰尘。按键上的字早就磨没了，只剩下几个凸起的圆点。那圆点也被磨得发亮，不知道被按过多少次。
“这是什么？”陆铭问。他的声音有点抖。
“电话录音。”老郑说，声音很平静，“你妹妹来找我之前，我给那个人打过电话。我偷偷录的。”
陆铭的手开始发抖。他握着那支录音笔，握得很紧，指关节都发白了。他能感觉到自己的心跳，咚咚咚，像要从胸腔里跳出来。
“为什么？”
老郑看着他，浑浊的眼睛里有奇怪的光。那光很复杂，有恐惧，有愧疚，还有一种说不清的解脱。像是憋了很久的东西，终于可以吐出来了。
“因为我怕死。”老郑说，“我怕有一天，他们会来杀我。我想留个证据，万一出事，能保命。”
他顿了顿，低下头。他的下巴几乎贴到胸口，整个人缩成一团。
“但你妹妹死了。我不敢交。现在你来了，给你吧。”
陆铭看着那支录音笔，看了很久。录音笔上缠着的胶带已经发脆了，一碰就要碎。他不知道这玩意儿还能不能响，不知道里面的声音还在不在。
然后他按下播放键。
录音笔里传来沙沙的电流声，很响，很刺耳。然后是几声咳嗽，是老郑的声音。那咳嗽声很干，像砂纸磨过喉咙。接着是一个男人的声音，很清晰，像就在耳边：
“老郑，你听我说，那件事你就当没看见。别告诉任何人。”
是陈辉的声音。
陆铭的呼吸停了一拍。他听过这个声音太多次了，在张诚的录音笔里，在十二层的楼板上，在火海中的那声大笑里。这个声音他这辈子都不会忘。那声音里有一种紧张，一种慌乱，和那天在十二层完全不一样。
然后另一个声音传来。
低沉，沙哑，带着一点鼻音。
“她知道了多少？”
陆铭的心猛地抽紧。这个声音——和录音笔里那个模糊的声音一模一样。低沉，沙哑，带着鼻音。但比那个声音更清晰，更完整，每一个字都清清楚楚地砸进耳朵里。那声音很冷，冷得没有一丝温度，像从冰窖里传出来的。
陈辉的声音：“她查到我头上了。那个姓陆的丫头，查到我头上了。”
沉默了几秒。那几秒很长，长得像一辈子。录音笔里只有沙沙的电流声，还有远处隐约的狗叫。那狗叫很远，一声一声，像在另一个世界。
然后那个低沉的声音说：“处理干净。不能留。”
陈辉的声音变得紧张，变得慌乱：“那可是人命……她就是个丫头，她才二十出头……”
那个声音打断他，冷冷的，没有一丝温度：“她死，还是你死，你自己选。”
又是一阵沉默。
然后电话挂断了。嘟的一声，很轻，但像一把锤子砸在陆铭心上。
录音结束。
陆铭握着那支录音笔，手在剧烈地颤抖。他整个人都在抖，从手指到肩膀，从肩膀到胸口，控制不住地抖。他感觉自己的心脏被人攥住了，一紧一松，一紧一松。
那个声音——
和老周太像了。
低沉，沙哑，带着一点鼻音。连说话的那种节奏都像。他脑子里浮现出老周说话的样子，在墓园，在废品站，在火场。那些声音在脑子里回放，和录音笔里的声音重叠，又分开。
但听着听着，他听出来了不一样。
这个声音比老周更年轻一点。老周说话更慢，更沉，像石头扔进井里，咚的一声，然后就沉下去了。这个声音更快一点，尾音有一点上扬，像是在命令，而不是在商量。老周说话从来不用这种语气，老周说话更像是在陈述，在告知，在提醒。
像，但不是。
那是谁？
陆铭的脑子里飞快地转。他想起老周在墓园说的话：“那个人，我们谁都动不了。”他想起小芸墙上那个铅笔写的“主”字。他想起老周在看守所探视时说的那句话——“我有个弟弟，也是干建筑的”。
弟弟。
老周的弟弟。
那些碎片在脑子里旋转，旋转，然后突然停住，拼成一个完整的画面。他看见老周站在墓园里，看着陆瑶的墓碑，眼神复杂。他看见小芸指着墙上那个“主”字，说她妹妹写的。他看见陈辉站在十二层的楼板上，脸上带着那种奇怪的笑，说“你猜”。
他抬起头，看着老郑。老郑站在那里，佝偻着背，浑浊的眼睛盯着他。那眼睛里有一种光，像是在等待什么，又像是在害怕什么。
“这是老周的弟弟？”陆铭问。他的声音沙哑，像砂纸磨过喉咙。
老郑愣了一下。那一愣很短，但陆铭看见了。那一愣里有很多东西——惊讶，慌张，还有一种“终于被问到了”的解脱。
“你怎么知道？”老郑问。
陆铭的脑子里嗡的一声。
那一瞬间，所有的碎片都拼上了。那些碎片在脑子里旋转，旋转，然后突然停住，拼成一个完整的画面。
老周有个弟弟。
老周的弟弟也是干建筑的。
老周的弟弟声音和老周很像，但更年轻，更急，尾音上扬，像是在命令。
老周的弟弟和陈辉有联系。
老周的弟弟才是那个下命令的人。
“老周的弟弟，”陆铭问，声音在抖，“还活着吗？”
老郑摇摇头。他摇头的动作很慢，像一台生锈的机器。那摇头里没有犹豫，没有迟疑，像是早就知道会有这一问。
“死了。两年多前。心脏病。”
陆铭的脑子里一片空白。
两年多前。陆瑶是三年前死的。也就是说，老周的弟弟在陆瑶死后不到一年就死了。
那个下命令杀陆瑶的人，那个让陈辉害怕的人，那个老周说“谁都动不了”的人，已经死了。
死了两年多了。
老郑看着他，浑浊的眼睛里有奇怪的光。那光很复杂，像是在同情，又像是在叹息。
“你妹妹死之前，来找过我。”老郑说，声音很轻，“她说，‘周叔让我别查了，但我不能停’。我当时没听懂。现在懂了——周叔是在保护她。他知道他弟弟会杀人。”
陆铭听着，一个字一个字地听。那些字像石头一样砸进耳朵里，砸得生疼。
“周叔那个人，我知道。”老郑继续说，“他是警察，一辈子干干净净的。但他有个弟弟，从小带大的，跟儿子一样。他弟弟做了那种事，他能怎么办？他只能压着，只能瞒着，只能让你妹妹别查了。”
他顿了顿，咽了口唾沫。喉咙里发出咕噜一声。
“可他弟弟还是杀了人。”
陆铭的脑子里一片空白。他就那么蹲着，一动不动，像一尊雕塑。他感觉不到自己的腿，感觉不到自己的手，只感觉心脏在胸腔里狂跳。
他终于明白了。
老周让陆瑶别查，是因为他知道弟弟会杀人。他在保护她。
老周三年去扫墓，是因为愧疚——他弟弟杀的人，他觉得自己也有责任。
老周给他证据、引导他查案，是因为他弟弟已经死了，他终于可以把真相交出来。他等这一天，等了三年。
老周那天出现在烂尾楼，是来救他的。
而陈辉死前喊的那句话——“老周，你个王八蛋”——是因为陈辉以为老周背叛了他们，没想到老周是来救人的。
那个下令“处理干净”的人，是老周的弟弟。
不是老周。
陆铭慢慢站起来。他的腿发软，站不稳，扶着墙才站住。墙很凉，那种水泥特有的凉意，透过手心传进心里。墙皮很粗糙，硌得手心发疼，但他没松手。
他把那支录音笔收进怀里。录音笔很凉，隔着衣服都能感觉到那种金属的温度。它贴在胸口，像一块冰，又像一团火。
他走到门口，停下来，回头看着老郑。
老郑还站在那里，佝偻着背，像一棵被风吹歪了的老树。阳光从窗户的破洞里照进来，照在他身上，照出他满头的白发，照出他脸上的皱纹。那些皱纹很深，很深，像刀刻的一样。他的眼睛浑浊，但有一种光，那光很平静，像是终于把该说的话说完了。
“谢谢你。”陆铭说。
老郑没抬头，只是摆了摆手。那手势很轻，像在赶一只苍蝇，又像在告别。他的手在空中划了一道弧线，然后垂下去，垂在身侧，一动不动。
陆铭推开门，走进阳光里。
十一月的阳光很好，很暖，照在身上暖洋洋的。但他觉得冷。那种冷是从骨头里渗出来的，不是因为温度，是因为别的什么。是因为那些刚刚知道的真相，是因为那些刚刚拼凑完整的碎片。
他站在废品站门口，看着灰蒙蒙的天。天很高，很淡，有几朵云慢慢地飘着。那些云很白，很轻，像棉花糖一样，慢慢地往东边飘。风从远处吹过来，带着十一月的凉意，吹动地上的荒草，沙沙响。那些草弯下腰，又直起来，弯下腰，又直起来，像在跳舞。
他把夹克裹紧，从口袋里掏出手机。
手机很凉，屏幕亮起来的时候刺得眼睛疼。他翻到那个号码，看了很久。
那是老周的号码。他存了五年了，一次也没打过。存的时候是在看守所里，老周来看他，临走时写在纸条上塞给他的。那张纸条他贴身藏着，后来转移到手机里，号码一直没变。那串数字他看了无数遍，都能背下来了。
他按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像砸在心上。那声音在耳边响着，一声比一声长，一声比一声重。
电话接通了。
那边没说话。但陆铭知道是他在听。能听见呼吸声，很轻，很慢，一下一下。
“江边，”陆铭说，“今晚八点。就我们俩。”
那边沉默了几秒。那几秒很长，长得像一辈子。然后是一个沙哑的声音，很轻，像从很远的地方传来：
“好。”
电话挂断了。
陆铭把手机收进口袋，转身，往江边走。
身后，废品站的棚屋越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的黑点。老郑佝偻的身影还坐在门口，一动不动，像一棵被风吹歪了的老树。那棵树在风里摇晃，但就是不倒。
陆铭没有回头。
他只知道，今晚，他要见老周。
