一周后。
陆铭坐在出租屋里，面前堆着那堆东西：铁盒，日记本，档案，照片，录音笔，发绳。阳光从窗户照进来，照在那盆蔫蔫的绿萝上。绿萝的叶子黄了大半，有几片已经干枯卷曲，轻轻一碰就碎成粉末。他忘了浇水，或者说，他根本没心思管它。
房间很小，十平米出头，一张床一张桌子一把椅子，转个身都费劲。墙上贴着发黄的旧报纸，有些地方已经剥落，露出下面斑驳的墙皮。窗玻璃上有几道裂纹，用透明胶带粘着，胶带已经发黑了。阳光透过那些裂纹照进来，在地上投下几道扭曲的光影。
桌上的东西摆得很整齐。铁盒在最左边，日记本在铁盒上面，档案摞成一叠，照片压在档案下面，录音笔放在最右边，发绳单独放在一个角落。那是陆瑶的发绳，黑色的，普通的橡皮筋，上面缠着几根头发。陆铭捡起来看过，那头发是长的，黑的，和陆瑶的一模一样。
他每天都会看这些东西一遍。不是刻意，是忍不住。眼睛扫过去，一样一样，像清点，像确认，像某种仪式。
小芸还在医院。她的腿伤得不轻，医生说骨头有裂痕，需要休养两个月。陆铭每天去看她，坐一个小时的公交车，在医院待两个小时，再坐一个小时的公交车回来。他给她带饭，从楼下小餐馆买的，打包好了拎过去。陪她说会儿话，有时候说说案子，有时候什么都不说，就那么坐着。她没问老周的事，他也没提。好像两个人约好了似的，都不碰那个话题。
老周也活着。
那天晚上，陆铭亲眼看见消防员把老周从废墟里抬出来。担架上的人浑身漆黑，看不清脸，但那只垂下来的手他认识。那只手上有伤，有血，但还在动。手指微微弯曲，像是抓着什么。后来他才知道，老周被压在两根横梁形成的夹角里，那个三角空间救了他的命。但他的下半身伤得很重，腿被钢筋贯穿，脊椎也受了伤。医生说可能要截肢，但命保住了。
他住在另一家医院，烧伤科，重症监护室。门口有警察守着，二十四小时。陆铭去看过一次，但没进去。他站在病房门口，隔着玻璃看了他一眼。老周躺在病床上，浑身缠满绷带，像一具木乃伊。脸上只露出眼睛和嘴，眼睛闭着，嘴微微张着，插着管子。各种仪器在他身边嘀嘀响着，屏幕上跳动着数字和曲线。他就那么躺着，一动不动，脸上没有表情。
陆铭站了很久，大概有十分钟，也可能更久。他就那么看着，什么也没想。护士过来问他找谁，他说不找谁，然后转身走了。
报纸上全是这个案子的报道。
陆铭买了好几份，一张一张看。本市的，省城的，甚至还有一份全国性的报纸。标题都很醒目：“五年前重大安全事故真相大白，主谋陈辉畏罪自焚”。“烂尾楼大火烧出惊天冤案，建筑师沉冤得雪”。“陈辉遗书曝光，承认伪造事故报告陷害同事”。
文章里说，警方在废墟中发现陈辉的尸体，尸体已经烧得面目全非，但通过DNA比对确认了身份。现场发现一封遗书，写在烟盒的背面，字迹潦草，但能辨认。陈辉在遗书中承认了一切——是他安排往混凝土里掺假，是他伪造事故报告，是他陷害陆铭。他还承认，陆瑶的死也是他指使人干的。遗书写得很长，细节很多，时间地点人物都有，和警方掌握的证据基本吻合。
遗书里还提到了另一个人，说那个人也参与了，但没写名字，只说“那个人也死了，在火里”。警方解释说，根据遗书内容和现场勘查，那个人应该是在火灾中丧生了，但尸体还没找到，需要进一步搜索。
案件以“陈辉畏罪自焚”结案。
陆铭把那些报纸翻来覆去看了好几遍。每篇文章都看了，每个字都读了。读完之后，他把报纸叠好，放在桌角，和那些证据放在一起。
太完美了。
完美得不真实。
陈辉那种人会写遗书吗？
陆铭认识他十年，太了解他了。陈辉是那种出了事第一个推卸责任的人，是那种永远不会承认错误的人。设计院开会，但凡出一点问题，他总能找到借口，总能推到别人头上。有一次他们的图纸出了错，甲方来问责，陈辉当着所有人的面说“这是陆铭画的”，其实那明明是陈辉自己画的。后来陆铭帮他背了锅，被扣了一个月奖金，陈辉连一句谢谢都没说，更别说道歉。
还有一次，工地上出了点小事故，一个工人受了伤。陈辉是项目负责人，按理说他该负责。结果他硬说是工人自己操作不当，还把那个工人的工资扣了，说是赔偿。那个工人来找他理论，他把门一关，不见。后来听说那个工人走了，去了别的城市。
这种人会写遗书？会承认一切？会把所有事情都揽在自己身上？
除非他别无选择。
除非有人让他别无选择。
陆铭拿起报纸，又看了一遍那篇报道。报道里引用了遗书的部分内容：“我对不起陆铭，对不起那三个死去的工人，对不起陆瑶。一切都是我做的，我一个人做的。”字里行间透着一股决绝，像是在交代后事，又像是在揽下所有的罪责。
可陈辉不是这种人。
陆铭想起那天在十二层，陈辉站在汽油滩边上，脸上带着那种奇怪的笑。他说“那个人是谁？你猜”。他说“反正你们也活不了多久了”。他点燃打火机的时候，眼睛里有得意，有解脱，还有一种说不清的东西。那不是绝望的人的眼神，那是知道自己还有退路的人的眼神。
可他没有退路。他烧死了。
不对。
陆铭把报纸放下，揉了揉太阳穴。脑子里乱得很，像有一团乱麻，怎么理都理不清。
他想起陈辉最后喊的那句话：“老周，你个王八蛋——”
当时他以为陈辉骂的是老周，骂老周背叛了他们。可如果陈辉骂的不是老周呢？如果陈辉骂的是另一个人呢？
他翻出张诚的录音笔，又听了一遍那段录音。
这是他这几天一直在做的事。一遍一遍，反复地听。有时候听着听着就睡着了，醒来的时候录音笔还在耳边响着，沙沙的电流声。有时候听着听着就忘了时间，从天亮听到天黑，从天黑听到天亮。
录音笔里的声音很清晰。陈辉的声音：“那批料，按老规矩办。事成之后，尾款打你卡上。”然后是另一个声音，模糊的：“处理干净了吗？”
那个模糊的声音他听了无数遍了。一开始听不清，后来慢慢能听出一点轮廓，再后来能听出一些特征。低沉，沙哑，带着一点鼻音。像谁？像很多人。像街上随便哪个中年男人。
但这次，他把录音笔的声音开到最大，贴在耳朵上，一遍一遍地听。
“处理干净了吗？”
“处理干净了吗？”
“处理干净了吗？”
房间里很安静，只有录音笔的沙沙声。窗外的阳光照进来，照在墙上，照在地上，照在那些发黄的报纸上。灰尘在阳光里飘浮，慢慢悠悠，像极小的雪花。
听着听着，他突然愣了一下。
这个声音……像老周。
太像了。那种低沉，那种沙哑，那种鼻音，都像。他脑子里浮现出老周说话的样子——在墓园，在废品站，在火场。老周说话总是很慢，很沉，像石头扔进井里，咚的一声，然后就沉下去了。
但这个声音不一样。这个声音更急一点，尾音有一点上扬，像是在命令，而不是在商量。老周说话从来不用这种语气，老周说话更像是在陈述，在告知，在提醒。
像，但不是。
那是谁？
他把录音笔放下，揉了揉耳朵。耳朵被压得生疼，嗡嗡响。他站起来，走到窗边，看着外面。
外面是城中村，密密麻麻的房子挤在一起，像一堆火柴盒。楼与楼之间的巷子很窄，两个人并排走都费劲。巷子里有人在走动，有人在聊天，有孩子在追逐打闹。阳光照在他们身上，很暖的样子。
但他觉得冷。
那种冷是从骨头里渗出来的，不是因为温度，是因为别的什么。
他想起老周在墓园说的话。那天老周站在陆瑶的墓碑前，看着那张照片，说：“那个人，我们谁都动不了。”他说这话的时候，眼神很复杂，有愧疚，有恐惧，还有一种说不清的东西。那东西是什么？陆铭当时没看懂，现在想想，可能是无奈，可能是认命，也可能是别的什么。
他想起小芸墙上那个铅笔写的“主”字。歪歪扭扭的，像小孩子写的。她说是她妹妹写的，写完之后就死了。那个“主”字是什么意思？主人？主谋？还是别的什么？
那个人，是谁？
他回到桌边，又拿起录音笔。这次他没听那段录音，而是把录音笔翻来覆去地看。银色的外壳，有些地方磨损了，露出下面黑色的塑料。按键上有几个字母磨掉了，看不清。这是张诚的遗物，张诚用命换来的。
他放下录音笔，拿起那些档案。事故报告，检验报告，签字文件，每一份他都看过无数遍。那些签名，那些印章，那些日期，每一个细节他都记得。但有一个细节他之前没注意——那个签字，那个被鉴定为仿冒的签字，仿冒的是谁的字？是他自己的。有人模仿他的笔迹，在那些文件上签了字。
谁会模仿他的笔迹？
陈辉？有可能。但陈辉的字他认识，陈辉写字潦草，龙飞凤舞，和他的字完全不像。老周？老周的字他见过，老周写字很工整，一笔一划，像小学生，也不像。
那是谁？
他想起老周在看守所探视时说过的一句话。那时候他还在看守所，老周来看他，隔着玻璃，两个人拿着电话。那是五年前的事了，他刚进去不久，老周是第一个来看他的人。
老周隔着玻璃，看着他，半天没说话。后来开口，问的第一句是：“你在里面还好吗？”
他说还好。
老周点点头，又问：“你家里还有什么人？”
他说：“有个妹妹。”
老周愣了一下，问：“你弟弟呢？”
他说：“没有弟弟，我是独生子。”
老周哦了一声，说：“我有个弟弟，也是干建筑的。”
说这句话的时候，老周的眼神有点怪，像是想起了什么，又像是在掩饰什么。当时他没在意，以为是随口闲聊。现在想起来，那眼神很特别——不是平常的那种温和，而是一种说不清的复杂。
老周有个弟弟。
也是干建筑的。
那个声音——低沉，沙哑，带着鼻音——会不会是老周的弟弟？兄弟俩声音像，太正常了。但老周的弟弟更年轻，说话更快，尾音上扬，像是在命令。对，就像录音里那样。
陆铭的脑子里闪过一个念头，但他很快压了下去。不可能。老周是警察，他弟弟怎么可能……可老周说过，他弟弟是干建筑的。干建筑的，和晨曦项目有关系，和陈辉有联系，那就有可能。
他想起陈辉死前喊的那句话：“老周，你个王八蛋——”
当时他以为陈辉骂的是老周，骂老周背叛了他们。但如果陈辉骂的不是老周，而是老周的弟弟呢？如果老周的弟弟也姓周，陈辉喊“老周”，喊的是那个弟弟呢？
那老周呢？老周在那件事里扮演了什么角色？
他不知道。
他只知道，如果老周的弟弟还活着，这一切就有答案了。
可老周从来没提过他弟弟现在还活着还是死了。老周只是说“我有个弟弟”，仅此而已。
陆铭站起来，在房间里来回踱步。房间太小，走两步就得转身。他走了几圈，又停下来，看着窗外。
阳光还是很好。但他觉得冷。
那盆绿萝在窗台上，叶子蔫蔫的，一动不动。有几片叶子黄得发白，像纸做的一样。他伸手摸了摸，叶子软塌塌的，没有水分。他想起小芸说过的话：“我妹妹死的时候，也有一栋楼在烧吗？”他不知道怎么回答，只是看着她。
他不知道那个问题的答案。
但他知道，有些问题，他必须去找答案。
他看了一眼桌上的东西，一样一样，铁盒，日记本，档案，照片，录音笔，发绳。那些东西在那里，安安静静，像一堆证据，又像一堆遗物。
他拿起那张照片，陆瑶的。照片里的陆瑶笑得眼睛弯成两道月牙，和记忆里一模一样。他看了很久，然后把照片放下。
他想起陈辉的遗书。
那封遗书，真的是陈辉写的吗？
如果是陈辉写的，为什么那么工整？那么有条理？陈辉写字潦草，签名都签得歪歪扭扭的，怎么可能写出那么工整的遗书？报纸上虽然没登遗书的原件，但描述了内容——“字迹潦草但能辨认”。潦草？陈辉的字本来就潦草，可他的潦草是那种乱七八糟的潦草，不是遗书该有的潦草。
如果那封遗书不是陈辉写的，是谁写的？
谁会替陈辉写遗书？谁会替他把所有事都揽下来？
那个人，一定和陈辉有很深的关系。要么是威胁他，要么是给了他什么好处。
陆铭想起陈辉最后说的那些话——“我没办法”，“那个人，我们谁都动不了”。他说话的时候，眼睛里有一种光，是恐惧，也是认命。
他认命了。
他知道自己活不了，所以干脆把所有事都揽下来。
可为什么要揽？为了谁？
为了家人？为了钱？还是为了别的什么？
陆铭不知道。
但他知道，那个让陈辉认命的人，一定不简单。
他走到窗边，推开窗户。十一月的风吹进来，凉凉的，带着城中村特有的味道——油烟味，霉味，还有别的什么。他深吸一口气，让那凉意灌进肺里。
他想起老周。
老周还躺在医院里，浑身缠满绷带。他去看他的时候，老周闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。他就那么看着，看了很久。
老周在那件事里，到底是什么角色？
他是警察，他帮过自己，他救过自己。可他也说过“你妹妹出事那天，我在现场”。他说这话的时候，眼睛里全是愧疚。
他在愧疚什么？
陆铭关上窗户，回到桌边。
他把那些东西一样一样收起来，放回铁盒里。铁盒的盖子有点紧，他用力按了一下，才盖好。
他把铁盒放在桌角，和那些报纸放在一起。
然后他站起来，看着窗外。
阳光照在他身上，很暖。但他还是觉得冷。
他知道，案子虽然结了，但有些事还没完。
他要去找那个答案。
