——“林默见过很多来不及说的话。但第一次知道，有些话不说，对方也知道。”
第二天下午，诊所。
林默坐在办公桌后面，看着桌上的铜镜。镜面里，一个穿格子衬衫的人影站在路灯底下，背对着镜头，看着远处。
还在等。
门推开，小鹿进来，手里攥着手机。
“我联系上苏檬了。”她说。
林默抬头看她。
“但我不知道怎么开口。”小鹿走过来，坐在沙发上，“我跟她六年没见了，突然发消息说‘有个鬼在等你’，她肯定以为我疯了。”
林默没说话，又低下头看铜镜。
小鹿等了三秒，没等到回应，自己接着说：“我想了个理由。我说有个老同学想联系她，问她有没有印象。”
“她怎么说？”
“她问是谁。”小鹿看着林默，“我说什么？”
林默端起桌上的咖啡，喝了一口：“陈远。”
小鹿愣了愣，然后低头打字。
手机屏幕上，消息发出去：“陈远。你记得吗？”
对面正在输入。闪了好久。
然后回复来了：“不认识。”
小鹿抬头看林默。
林默放下咖啡杯，伸手：“手机给我。”
小鹿递过去。
林默拿过手机，直接按着语音键，对着话筒说：
“六年前，12路公交，末班车。最后一排，格子衬衫。每天跟你坐同一班车，看了你三个月。你转学那天他没等到你，后来被车撞了。现在还在等。”
松开。发送。
小鹿瞪大眼睛：“你就这么说了？”
林默把手机还给她：“不然呢？”
小鹿接过手机，盯着屏幕。
对面沉默了。
一分钟。两分钟。三分钟。
小鹿开始来回踱步。
林默看着铜镜——镜面里，陈远还站在那儿，一动不动。
手机震了。
小鹿低头看，然后念出来：“我想起来了。”
她停了一下，继续念：“他是不是每天都坐在最后一排，一直低着头？”
林默没动。
又一条。
“他手里好像永远拿着一个本子。棕色的皮，边角都磨毛了。”
小鹿抬起头，看着林默：“她还记得挺清楚的。”
再一条。
“他在练字。我偷偷看过一次。一笔一划的，写得很慢。字不太好看，像小学生。”
小鹿念完，愣了愣：“练字？”
林默伸手：“手机。”
小鹿递过去。
林默打字：“你转学那天之后，他还在那班车上等。等了一个月。有一天晚上被车撞了。死了。”
发送。
对面沉默了。
这次沉默了很久。久到小鹿停下踱步，站在那儿盯着手机。
手机终于震了。
苏檬的回复，只有一行字：
“他等了我多久？”
林默打字：“六年。”
发送。
又沉默了。
半分钟后，回复来了。只有一个字：
“哦。”
小鹿看着那个字，张了张嘴，没说出话。
林默把手机放下，靠在椅背上。
又过了好一会儿，手机震了。这次是语音，不长。
林默点开。
一个女孩的声音从手机里传出来，很平静，但中间顿了两下：
“我不知道他在等我。我就是……记得他。记得他每天坐在那儿，低着头，一笔一划地写字。我想过他为什么要练字。是字不好看被人笑过？还是想考什么？想了好多种可能，但从来没问过。”
停顿。
“后来我转学，就忘了。”
又停顿。
“不知道他后来字练好了没有。”
语音结束。
林默站起来，拿起外套。
“走。”
小鹿愣了一下：“去哪儿？”
“公交站。他在那儿等着。”
两个人出门，打车，到昨晚那个终点站。
天还没黑，路灯刚亮。站台上稀稀拉拉站着几个人，等车的，刷手机的，听歌的。
陈远不在。
小鹿四处看：“他呢？”
林默走到昨晚那根路灯底下，站定。他看着空无一人的站台，从兜里摸出铜镜。
镜面里，陈远就站在他旁边，也在看着空荡荡的站台。
“她回消息了。”林默说。
陈远转过头看他。
林默拿出手机，点开苏檬的语音，把音量调到最大。
女孩的声音从手机里传出来，在傍晚的风里飘着：
“我不知道他在等我。我就是……记得他。记得他每天坐在那儿，低着头，一笔一划地写字。我想过他为什么要练字。是字不好看被人笑过？还是想考什么？想了好多种可能，但从来没问过。”
陈远听着，一动不动。
“后来我转学，就忘了。”
停顿。
“不知道他后来字练好了没有。”
语音停了。
陈远站在原地，低着头。
过了很久，他抬起头，看着远处那辆正在进站的公交车。
“她记得我练字。”他说。
林默没说话。
陈远低下头，看了看自己的手。那双手在空气里，半透明的，什么也拿不住。
“我那时候字写得不好。”他说，“想练好一点。也不知道练好了能干嘛。就是想练。”
他笑了笑，笑得很轻。
“没想到她看见了。”
林默看着他。
“你等了六年，”他说，“就想知道这个？”
陈远想了想。
“我也不知道想等什么。”他说，“就是……想让她知道有个人记得她。后来想想，其实不用让她知道。我记得她就够了。”
他看着那辆公交车。车门打开，几个人上下，然后车门关上，开走了。
“她问我字练好了没有。”他说，“其实没有。练了三个月，还是那样。后来……”
他没说下去。
后来他死了。
林默没接话。
陈远转过身，看着他。
“你是心理咨询师？”
“咨询费一小时八百，先付后聊，看你这个情况，我可以酌情给你打折”
“我问你个问题。”陈远笑了笑说，“一个人死了，还被人记得，算不算活着？”
林默想了想。
“换个角度看，算吧。”他说。
陈远点点头。
“那就行。”
他看着天。天快黑了，西边有一点点橘红色的光。
“我该走了。”他说。
林默点头。
陈远往后退了一步。
两步。
三步。
他的身体开始变淡。从脚开始，一点一点往上，像融进傍晚的光里。
到最后只剩下那张脸，还对着林默笑。
“谢谢你。”他说，“六年来，你是第一个跟我说话的。”
林默看着他：“六年来，你是第一个让我跑两趟的。”
陈远愣了一下，然后笑了。这次笑得比刚才大声一点。
“你这个人真有意思。”他说，“早知道，六年前就等你来。”
“六年前我还在读大学。”林默说，“没空。”
陈远笑着，脸也慢慢变淡。
最后只剩下一句话，从空气里飘过来：
“她叫苏檬……我记住了。”
然后没了。
林默站在原地，看着空荡荡的站台。路灯在他头顶亮起来，把他的影子拉得很长。
小鹿走过来，小声问：“走了？”
“走了。”
“他说什么了？”
林默转身往回走：“他说她记得他练字。”
小鹿跟在后面，走了几步，突然问：“林医生，你刚才跟他说的最后一句话是什么？”
林默没停步：“我说他让我跑了两趟。”
小鹿愣了愣，然后笑了。
两人走出站台，上了出租车。车开出去好远，小鹿还在笑。
林默看着窗外，没理她。
陈远飘起来了，飘得很高很高。飘过那些路灯，飘过那些公交车，飘过这座城市的上空。
他看见底下有无数亮着的窗户。每一扇窗户后面都有人在生活，在睡觉，在看电视，在吵架，在和好。
他看见那辆12路公交车还在跑，车上坐着新的乘客，有人刷手机，有人打瞌睡，有人看着窗外。
最后一排靠左边的位置，空着。
他笑了笑。
然后他继续往上飘，飘进那一点点橘红色的光里。
那里很暖。
晚上十点，诊所。
小鹿没走。她坐在沙发上，看着林默收拾东西。
“林医生。”她开口。
林默没抬头。
“我想跟着你工作。”
林默的动作停了一下，然后继续收拾。
“我有正经工作，”小鹿说，“白天上班，晚上可以帮忙。不要工资。”
林默把一摞文件放进抽屉：“你图什么？”
小鹿想了想：“我也不知道。就是觉得……你做的事有意思。那些人，那些……那些鬼，他们其实没那么可怕，就是有话说不出来。”
林默关上抽屉，转过身看着她。
“你看见陈远的时候，怕吗？”
小鹿摇头：“不怕。他看起来比我惨多了。”
林默沉默了两秒。
“试用期三个月。”他说，“没工资，不管饭，出事自己负责。”
小鹿眼睛亮了：“行！”
“明天把身份证复印件带来。”林默拿起外套，“现在，回家。”
小鹿站起来，走到门口，又回头。
林默看着她。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去。
“明天见。”她说。
门关上。
林默站在原地，听她的脚步声走远。
然后他从兜里摸出铜镜，看了一眼。
镜面里空空的，没有陈远。
只有一道裂痕——电梯案留下的那道，还在。
他把铜镜放回兜里，拿起桌上的牛皮纸袋。
老周给的。病历。
他撕开封口，抽出第一份。
是一张照片。
黑白照片，边角发黄。照片上是一个小女孩，五六岁，穿着病号服，站在一张病床前面。她对着镜头笑，笑得很乖，但眼睛里没什么光。
林默盯着那张脸，看了很久。
铜镜在兜里，慢慢热起来。
他把照片翻过来。背面有一行字，蓝色钢笔，褪色了，但还能认：
“3号房，阿念。入院时间1990年3月12日。拒交流。电击治疗第17次。”
林默把照片放下，拿出铜镜。
镜面里，那个小女孩站在他身后，穿着那件病号服，看着他。
他没回头。
“你叫什么？”他问。
镜子里的小女孩没说话。她伸出手，指了指照片背面那个名字。
阿念。
然后她开口了，声音很轻，像从很远的地方传来：
“哥哥。”
林默的手顿住了。
镜子里的小女孩看着他，眼神像认识他很久了。
“你妈妈，”她说，“让我等你。”
办公室里安静极了。
林默没回头。他看着镜子里的那个小女孩，她也看着他。
窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，晃了一下，又没了。
铜镜的温度慢慢降下去。
小女孩没消失。她就站在那儿，在镜子里，等着。
【第八章完】
